9. CONCLUYENDO LOS PLACERES

 

CONCLUYENDO LOS PLACERES

 

I

 

Tras una batalla. Pácula contemplaba el rostro plácido de Marco, agotado por la explosión de su Etna, dormido como un niño indefenso. Recordó su infancia en la domus de los Emilios, las canciones sencillas, las recitaciones teatrales con su padre, la sopa de leche con pan y azúcar en los días feriados, las leyendas que su abuelo le contara sobre el culto a Dioniso que, más que escuchar, bebía. Recordó los primeros encuentros en las grutas con las seguidoras del Dios, las danzas, los ritos iniciáticos en los que mezcló su sangre con la de otras mujeres felices al son retumbante de los tambores. Recordó las correrías con sus hermanos por el Foro, los regalos de estatuillas en la fiesta de Sigilaria, las travesuras en el mercado. ¡Qué amables fueron siempre los amos con ellos! Todo lo bueno de su vida se le agolpaba en la memoria. El amante, Marco, su dueño provisional, dormitaba. ¡Qué sueño sería unir para siempre su vida con la de él!

Tras otra batalla. Tertia Emilia escudriñaba cada movimiento de Escipión al despertar, las manos a la espalda, tras la nuca, en un bostezo eterno, los músculos marcados, los hombros sudorosos. Parecía capaz de cargar con Roma entera sobre ellos, un nuevo Atlas. Eso es lo que Emilia precisaba, alguien que la sujetase, porque soñaba con que sus hijos, con que sus nietos, fuesen la miel que destilara la República para alimentar al futuro.

Tras una tercera batalla. Secunda, la bella, sabía que ya no restaba tiempo para más, que el alquiler de aquel bochinche llegó a su fin, que Cantilio había de acudir al entrenamiento en el campo de Marte, que al día siguiente podrían volver, que ahora era preciso despedirse de su amante, que debía rechazar sus ansias despertadas, que tiempo habría, que mejor sería guardar. Desconocía que la habitación era propiedad de Pictor, bastardo de los Fabios, hipotético poeta, su enemigo desde el día del enfrentamiento en el Foro, el socio del que fuera su resentido perseguidor, Tito, enemigos ambos de Cantilio y de Marco. Desconocía que sus juegos amorosos fueron contemplados por los ojos impíos de aquellos dos desalmados, y que su gracia amatoria sería ingrediente para las peores imaginaciones, para las peores conspiraciones, para las peores argucias, y que la perdición rondaba a Cantilio, a ella misma y a su familia.

 

 

II

 

De nuevo entró Tiberina con un segundo plato principal. La pequeña Híspala no cesaba en su tarea de proporcionar a las dóminas fuentes de agua y trapos en los que limpiarse las manos. Sobre un disco que representaba los doce signos del zodíaco, aparecieron doce exquisiteces: higos africanos sobre Leo, piñones en Géminis, carne de buey en Tauro, vulvas de cochinilla en Virgo, langosta en Capricornio y así, en  acertada mezcolanza, hasta doce diferentes manjares. En los cuatro ángulos de aquella composición escultórica, sendas estatuillas de Marsias, el sátiro inventor de la música de flauta, portaban odres con salsas picantes y dulces para que las comensales aderezasen a su gusto los platos zodiacales. ¡No puede ser! ¡Esto es fantástico! ¡Qué lujo! ¡Nunca vi nada igual! ¡Desde luego, que no se enteren nuestros hombres de que comimos con tanto desenfreno! En plena guerra, además. ¡Habría que oírle a mi Postumio! ¡Y a mi Marco Junio!.... Pero, ¡qué caramba!, interrumpió Faustina aquella sarta de admiraciones culpables, ¿no es hoy un día exclusivo para las mujeres?, ¿qué nos importa a nosotras que haya guerra ahí afuera?, estad tranquilas, hermanas, que nadie se enterará de este dispendio, que lo pago yo con dinero muy bien ganado, ya me entendéis, y en mi negocio no cuentan guerras ni paces, ¡mirad la faz de Rea Silvia!, ¿acaso no nos comprende y favorece? ¡Ea!, dijo Atilia, la anfitriona, tiene razón Faustina, ¡brindemos por Rea, la madre de todos los romanos, fuera violada o violadora! Y entre risas, olvidaron sus temores, comieron y bebieron.

Los vinos de Falerno y de Setia hicieron que se disolvieran en sus mentes las últimas nubes culpables. Pero, dinos Faustina, dijo Manlia después de que se agotase toda la imaginería culinaria de Tiberina, después de haber rezado a los dioses manes y a Rea Silvia, a la que adoraron como deidad, después de haberse levantado la mesa para poner los postres, después de dejar en sarmientos los hermosos racimos de uvas que habían de sujetar con las dos manos, después de largas libaciones de los más ricos vinos del mundo, ¿cómo es eso del culto de Baco, querida Faustina?, ¿por qué os sentís tan felices las mujeres entre tanto cántico y desenfreno?, ¿no es algo muy vulgar, de campesinos? Puede que tengas razón, dómina, contestó la interrogada, es una costumbre grosera de los más bajos pero, verás, en esas reuniones las mujeres nos sentimos felices… No pudo seguir porque Tiberina entró empujando un carro con un merengue levantado sobre una gran fuente. Se trataba de una estatuilla de Príapo tumbado con su enorme falo en actitud de remonta. Al lado del pastel, una corona de alfeñique que las manos de la matrona más pura de entre las presentes debían depositar en la punta misma de aquel mástil, procurando que no se descompusiera la figura. Tiberina insistía en que era la de mayor edad la obligada a colocar la corona en su lugar pues, de lo contrario, se derrumbaría todo el andamiaje y les traería mala fortuna. Manlia, sin poder contener la risa, contagiada de todas y contagiando a todas, como la más vieja de las presentes, tomó con los dedos la corona y la encajó, con mohines de púdica virgen, en la punta del enorme falo; luego entre todas devoraron la figura a boca y diente, sin cubiertos ni reparticiones, hasta que, entre risas, las caras pringadas de blanco, las bocas de todas, y las risas de todas, se reunieron en el centro de la bandeja y jugaron a perseguir con lenguas y labios la corona de alfeñique. La pequeña esclava fue la que capturó el dulce, y todas aplaudieron. Cuando cesaron las carcajadas y los hipos —hasta la misma Rea Silvia parecía sonreír benévola—, Faustina dijo que cosas así hacían en las reuniones de Baco, que no podía decirles en qué consistían los ritos, como seguro comprenderían, pero sí que todo era muy divertido, que se sentían bien, que olvidaban los horrores de la guerra, que se mezclaban todas las mujeres, como en casa de las Postumias, esclavas con matronas, putas con honradas, y que era mejor esa diversión que la de ensuciar el Foro con protestas e inmundicias, que la más divertida de todas las seguidoras del dios era Pácula Annia, la esclava entregada por Emilia a Marco, y que tenía una voz tan bella como la de la pequeña Híspala.

Tras este juego, la niña fue invitada a cantar para todas ellas. Llevaron una flauta que Faustina tocó y en aquella mansión se escuchó, por primera vez, y como muestra de misterios mayores, la música campesina de las bacantes: Toro que vienes de Tracia para hacernos libres… ¡Evohé! Luz del mundo cuya sangre bebemos y cuya carne comemos… ¡Evohé! Padre de la risa y del vino que nos devuelve la vida… ¡Evohé!... Pero, ¿qué significa Evohé?, preguntó Sulpicia interrumpiendo la cantinela. Significa que quemes el pasado, aclaró Faustina, que lo abrases, el hato con todas tus penas, que lo incendies, que lo destruyas… ¡Venga, repetid todas!: ¡Evohé, Evohé! Y la pequeña Híspala, la más joven seguidora del dios, continuó con su canción: tú que bajaste a los infiernos y fuiste nacido dos veces, de mujer y de Júpiter… ¡Evohé! Tú que permites a las hembras aparearse con quienes quieran… ¡Evohé! Tú, divino ser que no tienes sexo, sino sólo lengua y boca para beber el fruto de la vid… ¡Evohé! Tú que eres hombre y mujer, nuestra madre, como la tierra, ¡Evohé! Tú, que nos liberarás de las miserias de la guerra… ¡Evohé, Evohé, Evohé!

La misma diosa no reconocida, la misma vestal impura, la misma Rea Silvia, madre de todos —que para alguna de las presentes, agitadas sus mentes por el abundante Falerno, había adoptado el rostro de Opimia, la gran vestal— también parecía repetir la mágica letanía. Fundidas en una sola mujer, dóminas o esclavas, putas o maléficas mezcladas por un día en la domus Postumia, comprendían que sólo era de su autentica propiedad lo que sentían en aquel preciso momento, tan eterno, tan fugaz. Y afuera, la guerra y el hambre.

III

 

Pácula Annia, la esclava, amante provisional y quién sabe si eterna de Marco, el guerrero matador de elefantes, retornó a la casa de la buena ama Tertia. Esta, la joven dómina de Roma, hija consentida del gran senador, dejó la finca de Escipión para retirarse a la acogedora Domus Emilia, en la Urbe, donde trazaría la estrategia para lograr que aquel hombre acabara convirtiéndose en su esposo, pues intuía que aquellos amados rizos estaban predestinados al laurel del triunfo. Secunda la bella, hermana gemela de la vestal Floronia, abandonó el habitáculo de las Tabernae; deseaba contarle a Lelia, entre saltos y risas, que su compromiso con Cantilio era ya sagrado; no se percató de los ojos concupiscentes que la veían alejarse.

Marco, paterfamilias tras la muerte de su padre en la batalla del Ticino, estaba decidido a comprar a Pácula Annia a la noble Tertia; no creía que le negase tal favor; ya vería de dónde sacaría el dinero. El joven Escipión sabía que no olvidaría a Emilia —lejos quedaban las claudicaciones en el lecho de Sulpicia—, y sentía aún en su piel el mensaje apenas perceptible, pero indudable, de la mujer: seré la madre de tus hijos, la abuela de tus nietos, y entre nuestra descendencia nacerán los salvadores de Roma; olvidadas estaban las promesas hechas a su amigo del alma, a Marco Porcio Catón, de respetar el huerto del que este se creía merecedor, y es que las doradas flechas de Amor convierten en humo toda buena intención. Cantilio, el más fiero en la vanguardia del Trasimeno, también era feliz porque había sido recompensado con creces por la vida y, sintiéndose como quien nada en aguas cristalinas tras dura jornada, se encaminó hacia el Campo de Marte, ignorante de las miradas de odio que se clavaban en su espalda.

 

IV

 

¡Han pasado tantos años, vieja Tertia Emilia! El milagro sucedió durante ese tiempo de tensa espera transcurrido entre la batalla de Trasimeno y la de Cannas, diez meses durante los que Roma pareció recuperarse en parte, un tiempo de hambruna para los pobres itálicos acogidos tras las murallas, drama que no impedía a algunas desaprensivas reírse de la miseria ajena con los estómagos forrados en el oro de Midas. Entonces sucedió el milagro. Eras tan joven que sólo sentías la vida, que no era sino ausencia de dolor; ahora percibes el chirriar de las bisagras en la existencia, los crujidos apolillados del maderamen en tu cuerpo, la melodía de achaques, una espalda dolorida, un vientre lacerado, una cabeza rota, unas piernas que amenazan reventar con sus pinchazos, ¿habrá alguna parte de tu cuerpo que no proteste por tan larga vida, infeliz?, ¿de qué te informa tanto quebranto, mujer, sino de que has vivido, de que eres mero recuerdo anclado en el pasado, dolor en el presente?, aunque esperas que pronto te haga efecto la pócima milagrosa, cada vez menos eficaz, pobre, ¿intentarás dormir?, claro que sí, sestear siempre te gustó, y lo lograrás si todo va bien, si el veneno que te mantiene viva y consciente se mezcla una vez más con el sueño, menuda pareja, ¿sueños venenosos?, ¿veneno somnoliento?, y quizá puedas viajar a otros lugares, soñar es gratis, recordar también, el milagro del recuerdo, pero ya viene, ya caes en la modorra, ya se nubla tu conciencia, ya se acerca el pasado, ¡que sea agradable, Tertia!, ¡el mejor momento de tu vida!, ¿cuál fue?, no tienes que pensar mucho, ¿verdad?, ¿el día del milagro?, claro que sí, por una esquina de tu memoria asoma un prado verde, un roble bajo el que yaces con Publio Cornelio a la vista de la dríade protectora del hermoso árbol, allí se resumió, se concentró tu vida para luego expandirse, ¿ves cómo es real la imagen que te ha enviado mi hijo Hipnos... ¿Preguntas por quién es la que te habla?, ¿es que no sabes quién soy?, ¿no reconoces a Nix, a la Noche, la hija de Gea, la que espera a tu lado, invisible, a que se acabe tu tiempo, Tertia, el fin del mundo, de tu mundo?, ¿acaso no me reconoces, Tertia?, ¿no ves que te he acompañado desde el mismo día en que lloraste por primera vez, que he sido tu sombra, inseparable de ti desde el primer latido?, sin embargo, soy tan real como la brisa en tu rostro acalorado, la que penetra por los huecos diminutos que deja la cara de Publio Emilio sobre la tuya, ahora sus labios en tus orejas, ahora su lengua en tu nariz, primero la tuya en su barbilla, luego la suya que lame tus ojos; es real la brisa sobre vuestra desnudez que agita guiñapos de prendas que no se resignan a caer todavía; es real la brisa entre vuestro pelo, ensortijado el de él, ondulante el tuyo; es real el intercambio de sudores jóvenes irrefrenables, compartidos, unificados, derramados; es real la milagrosa brisa que penetra a duras penas entre vuestros cuerpos cuando se revuelcan alocados por el prado, uno arriba, otro debajo, lucha trenzada y vuelta a empezar, rebozados en el verde de los grillos, en el marrón de las mariquitas, envueltos en la salsa de la Madre Cibeles; es real la brisa que acaricia vuestras esencias, que cabalga sobre vuestras naturalezas profundas, a las que rapta, trenza, eleva hasta los pájaros descarados que miran curiosos entre las ramas y os animan con sus trinos, es real el sabor a salitre del cuello de Publio Cornelio, cuello que se licúa, cuerpo que se licúa, que se derrama en ríos de sudor hacia el pecho, gotículas diminutas que se amontonan en las cumbres, que se desplazan, músculo a músculo, costilla a costilla hacia el ombligo, Omphalos del mundo, y más abajo aún, la piedra que entregó Gea a Saturno para que la devorase creyendo que era su hijo Zeus, en la que te entretendrás como el gato que juega con el ratón, es real el cosquilleo que acompaña la humedad aterciopelada que trepa por tus muslos, ¿su lengua quizá?, ¿por qué no abres los ojos?, ¿sientes mejor así las alas del milagro?, ¿por qué sube?, ¿por qué salta al territorio de los secretos ignotos?, ¿dónde se posará ahora?, ¿por qué te tortura?, ¿por qué esa exploradora trepa más arriba, hacia tu pecho para luego bajar indecorosa, impúdica hacia el deseo insufrible ya?, es real el suspiro acelerado que se abre paso, que se enrosca por entre tus muslos abiertos, y baja, y sube de tono, y rebota, y retiene, y expulsa, y se encrespa, huracán primero, tifón después, tierra arrancada de cuajo, montañas demolidas por tu placer, ¡Ay, el suspiro!, Eros uniendo cada átomo de Caos primigenio, es real el líquido cálido que envuelve tus entrañas ahora mismo, mientras evocas el pasado tan presente, ¿regalo póstumo de la vida?, ¿milagro de despedida quizá?, y el fuego corporeizado que las inunda, que las llena, es hierro, es madera, es árbol, es espada, es puñal de suave herida, daga de fino tajo, clavo de inesperada dulzura, es real la brisa que arranca, de nuevo, el grito de tus entrañas, alarido que escapa del cráter de tu boca, del volcán de tu vientre y lo eleva hasta las urracas que aplauden, los mirlos que baten las alas, los gorriones cuyos corazones palpitan aún más acelerados con el espectáculo, las estrellas que, invisibles durante el día, parpadean lujuriosas deseando que llegue la noche, las habéis despertado, es real la brisa que empuja el bramido de Lucio Cornelio, herido dentro de ti, que inunda con su lava hirviente el frasco donde crecerá tu hijo, todos tus hijos, la nueva Roma en miniatura, una lava que se pierde, que se enfriará junto con tu humedad primigenia, base de la creación toda, milagro de la vida; es real, Tertia Emilia, vieja Tertia Emilia, aún puedes sentir porque todas estas sensaciones están grabadas en tu memoria como el fuego en las carnes del esclavo fugitivo, como el espetón en la grupa del toro bravo, como los clavos en las manos del crucificado, es real, porque la vida duele, es real porque ese recuerdo te ayudará a renacer en una nueva humanidad más plena, como dicen los Misterios, como predica el hermano Orfeo, como ordena el padre Dioniso, como anuncia el gran Apolo, milagro del renacer, ¿qué más dará que el tiempo pase y no retorne, Tertia Emilia, si quedaste anclada allí, bajo aquel roble milenario en la finca de los Escipión?, ¿duró un instante?, ¿fue una eternidad de gritos y susurros?, ¿qué más dará que Publio Cornelio te haya sido infiel, como dice Catón, allá en Sicilia?, sin duda recordaría con su amante accidental aquella tenida gloriosa bajo el roble, ¿qué más dará que Publio Cornelio te haya sido infiel de nuevo con una esclava de la propia domus, quizá más joven que tú?, de nuevo la lengua torcida de Catón, seguro que tu esposo la amó para recordar la deuda que contrajo contigo desde la batalla campal en el reino de los saltamontes, ¿qué más dará que Publio Cornelio, guerrero al cabo, vaya y vuelva por cuerpos cautivos, por cuerpos mercenarios, por cuerpos comprados, por cuerpos vendidos si, en el fondo de ti late la virilidad de su recuerdo?, ¿no es el perdón lo que se espera de una matrona romana?, ¿no has sido siempre tú el prototipo de mujer, de esposa, de madre? ¿que recuerdes pero que perdones?, ¿que vivas en la añoranza?, ¿que te contentes con tu milagro privado, ese que nadie podrá arrebatarte?, ¿que te conformes?, ¿qué diría Lelia de todo esto?, ¿qué Pácula Annia?, ¿qué los senadores blanco de las boñigas de caballo disparados por las mujeres?, ¿qué diría Afrodita, la milagrosa?, ¿qué diría la Gran Madre eterna?, ¿qué Vesta, la dueña del fuego sagrado?, aquel día bajo el roble se gestó el futuro, aquel día bajo el roble se dibujó el presente, aquel día del pasado se extravió la vida, aquel día te sentiste viva, aquel día fuiste acariciada por la vida, por la descarada que por todo hueco penetra, la brisa que agita los corazones que laten. Has soñado, Tertia Emilia, sólo ha sido un sueño. Ahora despierta, ninfa arrugada, ¿no notas la brisa del atardecer en tu rostro? El milagro ha callado por fin, qué lástima.