SACRILEGIO
I
La brisa agitaba los altos
cipreses de la Casa de las Vestales. Sentada en un banco de piedra, la gran
vestal Opimia —palla blanca de pureza
sobre el sufibulo de color rojo
sacrificio que le cubría la cabeza; el pelo escondido en parte bajo la mitra
redonda— acariciaba a su alumna con la palabra: una vestal debe saber de todo,
Floronia, de la vida y de la muerte, de lo que hay más allá de la muerte y de
lo que había antes de la vida; debe conocer la historia de la Urbe y las
predicciones de los libros sagrados; debe tener noticia de los peligros para la
ciudad y de las esperanzas de sus gentes; tiene que conocer las políticas del
Senado y de la Asamblea del Pueblo… ¿Me sigues, Floronia?.. Eres aplicada,
siempre lo has sido y estoy muy contenta contigo, ya desde muy niña absorbías,
sedienta, cuanto te enseñábamos. Ahora que eres mujer, creo que hace tiempo la
Diosa se ha asentado en tu corazón, pues la nuestra es una deidad providente,
toda bondad. Es la protectora del hogar, la deidad redonda, la Señora del
círculo sagrado, del fuego, representación de otras muchas deidades, síntesis
de todas ellas, madre entre las madres, no inferior a sus hermanos Júpiter, Neptuno,
Plutón y Juno. ¿Entendiste la lección de ayer en el escritorio sobre este
asunto?, ¿podrías repetírmela?...
Tras
escuchar la voz de su maestra como la tierra abonada acoge la semilla, la
aventajada alumna Floronia — vestida de blanco vaporoso y tocada de suave umbella, redecilla de la que escapaban
por cada lado, a la altura de las sienes, los rizos rituales distintivos de las
jóvenes sacerdotisas—, recitó con reverencia la lección aprendida. Opimia, tras
la breve disertación de su alumna, quedó admirada por la precisión con que
expresara los más complejos conceptos. Veo que captaste la idea central de esa
enseñanza: en la nuestra se esconden los dones de las demás diosas, el amor de
Venus, la providencia de Juno, la inteligencia de Minerva, la fuerza de Diana
cazadora, divinidades todas a las que honramos con nuestro culto a Vesta, Diosa
de diosas, Madre de madres, y ya sabes lo que yo opino, muchas veces te lo he
repetido, que su culto era anterior a todos los demás, en especial al de los
dioses masculinos, pues, en un principio, dicen los libros sagrados, el mundo
era hembra y las deidades también; por eso es tan importante nuestro trabajo de
mantener el fuego sagrado, pues con él damos arraigo en la tierra a la vieja
Diosa eterna…
Mientras
Floronia escuchaba y asentía, movía con un palo las aguas del estanque
dibujando círculos y espirales que acompañaban el curso de su pensamiento.
Pero, dime, ¿por qué cuidamos de que no se apague?... ¡Correcto! Para vigilar
que la vida no escape de la Urbe, eso
es, pues sin este espíritu femenino nada nacería, nada se renovaría, por eso
nuestra Diosa está hecha de fuego, de calor, de hogar, por eso sus sentimientos
son tan benévolos pero, dime, ¿qué sucedería si se apagase el fuego sagrado?...
La primavera se empeñaba en manifestar su exuberancia al tiempo que ondulaba en
el aire la templada voz de la vestal, y las contestaciones cantarinas de su
discípula. El agua saltaba alegre en el estanque y los pájaros jugueteaban
entre ellos como cómicos que se persiguieran por el escenario. La desgracia se
abatiría sobre la ciudad, ¿verdad?, ¿y qué nos sucedería a las vestales?... En
efecto, seríamos castigadas, pero la Diosa nos protege, como protegió a la gran
vestal Aemilia en los viejos tiempos, que se durmió y permitió que el fuego
sagrado se apagase, imploró a la Diosa que no la abandonara y esta reavivó las
brasas, pero dime, pues conviene que una vestal nunca lo olvide, ¿en qué
consistiría el duro castigo?...
La
Casa de las Vestales era un escudo de paz para las heroicas mujeres a las que
sus gruesos muros custodiaban. Allí ni los calores caniculares eran tan
fuertes, ni los rigores del invierno, tan crudos como en el exterior, y en
primavera todo un universo oloroso y polícromo creaba una atmósfera mullida
como un catre de plumas, armónica como el son del arpa, el mejor acompañamiento
para la reflexión serena, para el diálogo didáctico con el que Opimia dirigía
la mente de su alumna. Así es, muchacha, si dejaras que se apagase, serías
azotada en el Foro hasta que murieras, aquí mismo, delante de esta casa, y también sabrás que
una pena peor te esperaría si perdieses tu virginidad, pero, ¿qué delito sería
ese, cuál su nombre?... Dos altos árboles centenarios, una encina y un ciprés,
regalaban sombra intermitente y agitaban las copas para saludar a una formación
de cigüeñas que cruzaba el cielo y respondía con un reguero de graznidos.
¡Correcto, Floronia! Se llama incesto porque yacerías con un hijo de Roma, y la
Diosa es Roma, y tú misma eres Roma. Aún recuerdo lo que te impresionó cuando
te conté en qué consistía la pena que correspondía a tan grave delito; acababas
de llegar a esta casa; estuviste varias noches sin dormir. No me extraña:
¡enterrada viva la culpable!..., pero así es la ley. Una estatua de Annona, en
el centro del estanque, sostenía el
cuerno de la abundancia con las dos manos. Sus pechos eran surtidores. El sol
acariciador, al iluminar los chorros, parecía prender las gotas que, traviesas,
se separaban y brincaban alegres por su cuenta, revestidas de oro. El
chapaleteo del agua parecía desmentir con su alegría los graves pensamientos de
las dos mujeres. Pero tal desgracia jamás te acontecerá, pues estás bajo el
manto de la Diosa, de la Madre. Ella protegió también a Rea Silvia, la primera
vestal, la madre de Rómulo y Remo, que fue violada por Marte y se la condenó a
morir de tan horrible manera, pero, en el último momento, Vesta, la justiciera,
movió a Tíber, dios del río, para que acudiera en su auxilio mediante una gran
crecida.
Lanzando
sus burbujas tímidas, los peces de colores subían por turnos a la superficie de
la pequeña laguna como para respirar.
Sí, muchacha, no ser cubiertas por varón es un gran sacrificio, pero
hemos sido educadas desde pequeñas en tal renuncia y, claro, no echamos en
falta lo que no conocemos… ¿O no es así? Lo que ahora quiero es que comprendas
que una vestal ha de dar ejemplo con su vida, y tú, en tu inocencia juvenil,
has cometido algún que otro error… Sí, no me mires con esa cara de susto,
verás, te lo tengo que decir para que estés prevenida y para que no se repita.
Floronia se tensó, ¿qué error habría podido cometer? ¿No había vivido desde
siempre en aquel ambiente tan alejado del mundo exterior rodeada del aroma del
Olimpo? Parecía que el trabajo de aquellos pececillos respiradores consistiera
en tomar la fragancia de las flores subacuáticas y subirla a la superficie para
purificar el aire. No podría inhalarse maldad en aquel claustro apartado del
mundo.
II
La maldad vivía en el
exterior. Lelia sabía bien quiénes eran los indeseables que rondaran la casa
desde hacía días. Querrían cerciorarse de cuál era la vivienda a la que se
trasladara la familia, mucho más modesta que la anterior, tras la muerte de
Cayo. Escasos de recursos, los Floronio se vieron obligados a abandonar el
Aventino para instalarse en el corazón del Trastíber, barriada pocilga en la
que se hacinaban los extranjeros recién llegados a la ciudad. También allí,
adosadas y contiguas a la de Lelia y Florila, las viviendas de los dos
matrimonios: la de Marco y Pácula Annia y la de los recién casados Cantilio y
Secunda. Reposaban los dos esposos a la espera de ser llamados, de nuevo, a la
guerra. Según todos los rumores, la trompeta de Marte sonaría en cualquier
momento y los dos veteranos en derrotas
—Ticino, Trebia y Trasimeno— serían de nuevo convocados para defender a la
República.
Secunda
salió aquella mañana a la hora prima, pero a la sexta aún no había regresado.
¿Dónde podría estar?, ¿por qué se retrasaba tanto?, ¿qué la habría podido
entretener? Las sombras de los relojes señalaban la hora nona, pero la recién
casada continuaba sin aparecer. Preguntaron en las termas, pero allí no estuvo,
dijeron. Tampoco se la vio por el forum
pistodium, más allá del Quirinal, donde se sabía que quería recoger harina.
Ni en el forum piscarium, al este del
Aventino, donde hubiera encargado el día anterior dos torcas. Ni en el forum vinarium, al pie de la misma
colina, donde pretendía comprar un ánfora de Falerno, todo un dispendio para
celebrar con Cantilio su primer mes de matrimonio. Roma se había tragado a la
muchacha. A la memoria de Lelia volvía una y otra vez el rostro de Pictor, al que
sorprendiera espiando la casa hacía varios días. Se escondió tras las vasijas
de un carro de mielero para mejor observar, pero ella conocía bien al que se
cebara a fustazos sobre su cuerpo en el Foro; hasta su sombra habría
reconocido. Tampoco podía olvidar cómo lo vio de nuevo la misma tarde anterior,
pero esta vez acompañado por Tito. Vigilaban desde la esquina. Fue solo un
instante, pero suficiente para que la despierta Lelia se percatara de su
presencia. También esta vez se apartaron, azorados, al sentirse descubiertos.
Carecía de lógica, sin embargo, relacionar tales hechos con la desaparición de
Secunda, pero su intuición le traía a la mente con tozuda insistencia las
imágenes de los merodeadores. Cantilio y Marco llamaron en su ayuda a varios
compañeros de armas. Salieron en todas direcciones para buscar a la muchacha,
pero pronto retornaron desalentados al punto de partida. Marcaba el sol ya la
hora décima y no se tenía noticia de la bella Secunda. A la undécima, el
enviado al alejado foro cuppedinis, a
la nueva tienda especializada en salsas de garum,
retornó sin noticias. Todos a quienes preguntaron conocían a la joven gemela de
la vestal Floronia. Ninguno la había visto. Y llegó el fin del día, y cayó la
noche, y avanzó esta, y creció el desasosiego de la familia. Tampoco en la
Domus de Tertia Emilia se sabía de la joven, incluso preguntaron en la casa de
Postumio, dirigiéndose a los esclavos de la familia para no cruzarse con los
ojos inquisidores y las lenguas lacerantes de las dóminas Manlia y Atilia;
debían de agotarse todas las posibilidades por desquiciadas que fueran. Entró
la primera de la noche, y a Pácula —a quien la preocupación por la búsqueda de
Secunda impidió asistir a las ceremonias de las bacantes—, se le ocurrió
acercarse al apartado rincón del otro lado del Tíber en que solían celebrar los
misterios. Era la última esperanza, quizá ellas hubieran visto a la joven, a la
que todas conocían bien. Marco y Pácula, Cantilio y no menos de diez compañeros
de armas de estos salieron hacia aquel paraje. Roma empezaba a convertirse en
un lugar peligroso para vivir, en especial en aquella barriada, el Trastíber.
Las bacantes dijeron a su compañera Pácula Annia que las apostadas a la entrada
de la cueva —medida adoptada por temor a los merodeadores, cada vez más
frecuentes en torno a los misterios—, habían escuchado rumores de caballos
Tíber arriba, así como chapoteos sospechosos en el agua, como sucediera en
otras ocasiones en que arrojaron cadáveres en las cercanías de la celebración
báquica para acusar a las seguidoras del dios de crímenes que no habían
cometido, por eso estaban muy atentas y se disponían a salir a inspeccionar los
alrededores. Juntos remontaron y escudriñaron cada palmo del río en busca de
Secunda.
III
Sí, Floronia, te lo tengo que
decir para que estés prevenida y para que no se repita… ¿Que nunca violaste el
voto?.. Claro que no, criatura, no llores, claro que no, pero has de aprender
que la espontaneidad de la juventud puede ser mala consejera… ¿A qué me
refiero? Verás, ¿recuerdas cuando te concedimos permiso para ir a casa de tu
madre, hace tres meses?... Allí estaba tu hermana, Secunda, y también el joven
Cantilio, ¿verdad?, y recordarás que se besaron en tu presencia y que no
torciste la mirada como era tu deber, ¿no es cierto?... Flotando en las
tranquilas aguas, las moradas nelumbos de loto acaballadas sobre balsas verdes
y redondas, los blancos nenúfares, las verdes elodeas y las pitas de agua
escuchaban, atentas, la lección. Recordarás que te dijeron que iban a contraer
matrimonio, que Secunda daba botes de alegría y que tú también saltaste y que
no pudiste remediar el darle un beso a Cantilio… ¿Que no es falta darle un beso
a un cuñado?, claro que no, criatura, pero en el caso de una vestal, besar a un
hombre es una conducta censurable, aunque sea un hermano o un padre…
Las
pitas de agua parecían luchar por el
espacio con los jacintos enroscados en precario equilibrio a sus hojas de
aguja. Pero espera, espera que hay más, y no te azores, mujer, que sólo te
estoy aconsejando, verás, ¿te acuerdas del día de la ceremonia a los dioses
manes en tu casa, que él también estaba presente?, pues cometiste otra falta, hija, la de reírte
cuando él se rió al tropezarse con el escalón del altar… Sí, claro, el pobre no
conocía la casa, pero hiciste lo mismo que tu hermana, que también se rió, y el
detalle no pasó inadvertido… Una familia de patos navegaba en formación por
entre meandros de flores. Te entiendo, te entiendo muy bien, no hay nada malo
en todo ello, pero las cosas son como son, y por último, el día de la boda de
tu hermana, durante el que fuiste tan feliz, se te permitió dirigir el
sahumerio a los miembros de la familia, y te entretuviste con los ramos de
incienso más de la cuenta en el novio, además con una sonrisa que muchos
consideraron pícara… La madre pata lucía cuello azulado; carbones flotantes de
picos amarillos eran las crías. ¿Lloras?, casi es mejor que lo hagas, así te
cuidarás de tales comportamientos en el futuro; eso es mejor que lamentar sus
consecuencias. Pero, ¿es posible que no entiendas que tanta inconsciencia es
perjudicial para tu honra? ¿No te das cuenta de que no eres sólo hermana de
Secunda, sino también su gemela? ¿No sabes que cuando todos la miran a ella te
ven a ti? Tenéis la misma edad, sí, pero ella conoce mucho más que tú de la
vida. No tienes ni pizca de malicia y eso no creas que sea buena cualidad en
una vestal.
Los
patos parecían llevar la cuenta, en procesión de ediles acuáticos, de todas y
cada una de las plantas de aquella floresta. Ni te imaginas, muchacha, lo malas
que son las lenguas de muchas romanas. ¿Puedes creer que me ha llegado algún
rumor de que hay ciertas mujeres perversas que acusan a Cantilio de desearte a
ti, y de que se ha casado con tu hermana por el parecido que tiene contigo?...
Los ediles alados sugerían con su solemne parpar que todo estaba en orden, que
la vida se desarrollaba como debía. Te has puesto pálida, querida, pero no
debes apurarte, sólo conviene que tengas más cuidado en esos pequeños detalles,
y ahora ya estás advertida, eso es todo, ¿ves?, no ha sucedido nada
irreparable. El sol se filtraba por entre las hojas de los altos árboles, y
jugaba caprichoso e intermitente sobre el palo con el que la muchacha, llorosa
aún por la reprimenda inesperada, agitaba las aguas. Por fortuna, en esta Casa
disponemos de un amplio colegio de informadores externos que nos dan noticia de
todo cuanto sucede en Roma, y dentro de poco, si sigues aplicada, te enseñaré
el funcionamiento de ese excelente servicio… Pero, no te pongas más triste,
mujer, que no es para tanto… y, por
favor, ¿podías dejar de enredar con ese palito. Floronia arrojó el juguete al estanque, y le pareció
que con él perdía para siempre su infancia, que ya no podría recuperar. Cesaron
los círculos y espirales. Se tranquilizaron los peces. Se aliviaron las ranas.
Claro que sí, mujer, estoy muy contenta contigo, sólo que tienes que ser algo
más cuidadosa, ¿verdad? Pero volvamos a tu aprendizaje y al servicio de los
informadores de Vesta, que no sólo nos dan noticia de las comidillas de Roma,
sino también de la gran política. Por ejemplo, nos informan de lo que sucede en
la ciudad, ¿no sientes algo de curiosidad por la política?, pues una vestal ha
de estar al tanto de todo y en especial de manejos y turbiedades. Verás, lo que te voy a contar debes memorizarlo
bien. Los patos ediles daban media vuelta cuando llegaban al final de su camino
entre flores y topaban con el muro del estanque, parecían legionarios en pleno
entrenamiento marcial. Esto has de saber: que Aníbal se encuentra cerca y son
muchos los muertos romanos en las tres últimas batallas, que las matronas se
han enfrentado al Senado porque no se les da la suficiente información sobre si
sus hijos y maridos viven o han muerto, bueno, sobre esto ya conoces lo que ha
hecho tu madre, ¿verdad?, y que se la tiene por una rebelde, pues te diré que
yo estoy de su parte, por supuesto. También has de saber que está escaseando el
alimento y que ya ha aparecido el hambre, que son muchos los habitantes de la
ciudad, pues en ella se han refugiado los itálicos que huyen del púnico, que
los augurios son malos, muy malos, y que dos son las posturas que mantienen los
senadores: unos, como Máximo, creen que hay que ser prudentes pues el enemigo
es muy fuerte. Otros, como el actual cónsul Varrón están empeñados en dar la
batalla final a Aníbal.
Una
ilocalizable rana croó al fondo, quizá escondida bajo la balsa de un nenúfar
como un criminal que retara a los patos ediles. ¿Por el otro cónsul de este
año, preguntas? ¿Por Emilio, el padre de Tertia? Pues te diré que es un hombre
prudente y que está en medio de los dos bandos. La verdad es que tu familia
debe de sentirse muy agradecida a los Emilios porque vuestros antiguos
patronos, los Postumio, os trataban muy mal. Y ya que hablamos de esta familia,
aprovecho para advertirte de que sus mujeres son muy peligrosas, querida.
Manlia, la madre de Postumio y Atilia, su esposa, van por ahí diciendo
canalladas sobre tu madre y sobre tu hermana… Tampoco puedes fiarte de Valeria
Fabia, la esposa de Marco Junio, ni de Sulpicia. Esas son las malas lenguas a las
que antes me refería, ¿lo comprendes, pequeña?... Floronia arrojó una chinita
hacia el lugar del que provenía el canto de la rana. Tornó el sobresalto y los
patos cambiaron de rumbo una vez más. Bueno, debemos terminar nuestra charla
porque va siendo hora de acudir al refectorio para tomar el prandium, ¿o no tienes ganas de
almorzar?... Pero, antes de terminar nuestra charla te debo advertir de otra
cuestión, verás, sabes lo que opino
sobre Pácula, la mujer de tu hermano Marco, ¿verdad?, creo que ya hemos hablado
en otras ocasiones... Uno de los pequeños patitos tropezó con el palo que
flotaba aún en mitad del estanque. Pues te advierto de que también debes de tener cuidado con ella; ya
sé que la aprecias, y que la consideras muy agraciada y que tiene una bonita
voz, que su cantar es delicioso y que de la música no puede provenir nada malo,
¿verdad?, ¿ves cómo parece que leo tu pensamiento? Sin embargo, debes evitar el
trato con Pácula Annia… Sí, tienes razón, no es esclava pues tu hermano le ha
dado la libertad para poder desposarla… ¿Por qué debes de evitarla, preguntas?,
pues porque es seguidora de Baco, ese culto desquiciado que enloquece a la
gente. Floronia contempló la preocupación de la pata gris con el cuello azulado
que se volvió para ver lo que le sucedía al más pequeño de sus hijos de pico
amarillo e inexperto, incapaz de salvar el obstáculo del palo. ¿Pero, por qué
intentas coger otra vez la dichosa vara? A veces, muchacha, creo que no has
crecido del todo, tu hermana ya casada y tú jugando con palitroques... Mira,
debes comprender, criatura, que pronto me sustituirás y que una vestal, en
especial una Gran Vestal, como tú llegarás a ser, ha de controlar hasta el
último de sus movimientos, debe dar sensación de serenidad y de majestad. ¿Ves
esos muros?... ¿Te parecen gruesos?... La rana invisible croó de nuevo. Pues
hazte a la idea de que nuestra casa es de cristal.
IV
Siguieron el curso del río en
busca de Secunda, traspasaron la Puerta Ostiense, tan alejada y solitaria que
siempre permanecía abierta por las noches. Se desplegaron por los caminos con
antorchas. Cantilio y Marco, cada vez más convencidos de que les asaltaría la desgracia en cualquier
recodo del camino. La hallaron, por fin, recostada en una tumba de la vía. A la
luz de las antorchas contemplaron su triste estado: desnuda, magullado el
rostro, marcada la piel, arrancado el hermoso cabello, hinchados los ojos,
sangrante el vientre. Se habían cebado en su hermoso cuerpo, pero aún alentaba. La transportaron hasta la casa como
mejor pudieron. En su delirio, pronunciaba la desgraciada palabras inconexas;
emitía quejumbrosos reniegos y débiles súplicas. Su cuerpo era sacudido por
convulsiones y escalofríos. Abrió los ojos por un instante. Reconoció a Lelia.
Pronunció, entrecortada, la palabra madre. No podía hablar. Cómo contaría lo
que la hicieron, cómo que la cubrieron con un saco cuando cruzaba el puente de
la Isla Tiberina, cómo que ninguno de los transeúntes la socorrió, que la
condujeron en un carro, atada y amordazada, hasta un lugar que olía a
pergaminos y a sellos de cera, a tinta y a tablillas. Cómo contaría que allí la
desnudaron, la golpearon, la azotaron, le rompieron el rostro, le marcaron los
pechos, la poseyeron de mil maneras. Cómo contar que luego la arrastraron hasta
el río y la arrojaron en él. Cómo que se sumió en la oscuridad del Hades. Cómo
que se vio camino de la Laguna y que, de repente, una luz la deslumbró hasta
que esta se transformó en el rostro de su madre. No sentía la lengua, no le
salía la voz, no tenía fuerzas… Pero, aunque muda, los hechos estaban ahí, en
los golpes, en el rostro desfigurado, en el sexo abierto, en la sangre perdida.
Lelia se acercó al oído de la hija y pronunció dos nombres con entonación
interrogativa: ¿Tito?.. ¿Pictor? La desgraciada asintió... ¿Los dos juntos?,
Secunda tornó a asentir. Los presentes miraban expectantes a la matrona. Esta
depositó con amor el cuerpo de la doliente sobre el lecho, y ordenó a Pácula
que no dejara de aplicarle paños húmedos sobre la frente. Cantilio y Marco
percibieron en la voz de Lelia el volcán de furia que la madre regurgitaba en
las grandes ocasiones, la misma rabia con la que se dirigiera en los días
pasados a las mujeres desde las Rostra. Afuera esperaban respetuosos los
compañeros de armas de los hombres. Se sentó Lelia en su taburete. Llamó a los
dos jóvenes. Estos, expectantes, se arrodillaron a su lado. La madre tomó las dos
cabezas rizosas, tocó sus cuellos de toro, deslizó las manos por los hombros
pétreos, los miró a los ojos y dijo con voz de sibila: Han sido Tito y Pictor.
Los dos guerreros se crisparon. ¡Id y matadlos!, añadió Lelia, fría, recia,
roca del subsuelo sobre el que se asentaba Roma. Los hombres se incorporaron
decididos. Pero hacedlo despacio, dijo la madre, ahora con las lágrimas a punto
de desbordarse. ¡Miradla!... Quiero que sufran lo mismo que ella ha sufrido…
¡Matadlos, hijos, matadlos sin piedad!
V
No tienes piedad conmigo,
Silófanes, dice Tertia Emilia dolorida tras la revisión a la que el médico la
acaba de someter, ¿acaso no existe una droga más fuerte, o por lo menos alguna
que me quite la sed?, ¿que tome miel y yema de huevo dos veces al día, dices?,
¿qué tontería es esa?, ¿cómo que me equilibrará los humores?, ¡ya!, como que
esa bobada va a remediar mi sed!... No, no asegures nada, que no te creo, pero
mírame a los ojos, ¿verdad que está cerca? Cornelia recrimina a la madre su
comportamiento rebelde. No, joven dómina, la noble Tertia tiene derecho a
saber, y cogiendo una mano de la enferma entre las suyas, el médico la mira a
los ojos y dice, subrayando las palabras con la cálida sonrisa que lo hace
querido en toda Roma: ya te lo he dicho en otra ocasión, dómina, ella está ahí,
a la otra parte de la puerta, se ha sentado y espera a que callen las cigarras;
pierde cuidado porque no entrará en la habitación mientras las escuches, en
tanto que el verano siga con nosotros, te lo aseguro. Cornelia ha tomado la
otra mano de la enferma. Florila limpia el sudor frío de su frente. Aún es
tiempo para reflexionar, noble Tertia, aún puedes recordar, porque lo vivido se entremezcla con lo que sientes
ahora mismo, y los recuerdos póstumos son los más sabrosos, hazme caso, tienes
en tu boca el tuétano de la vida, su parte más sabrosa. La enferma obedece,
cierra los ojos y recuerda. Encomiéndate a Vesta, dómina, ella será tu mejor
compañera de viaje, y bebe cuanto quieras, la que se ha acomodado a la otra
parte de la estancia no se acercará ni se retirará por ello, aún tienes tiempo,
y no olvides que hasta que llegue la muerte todo es vida. Tertia Emilia obedece
y se relaja, pregunta por los niños, si se preparan para dormir, si juegan.
Todo está bien, madre. Anda, descansa, dice Florila. Adiós, dómina, mañana
volveré a visitarte. La enferma se encomienda a la madre Vesta, y reza entre
dientes la oración que aprendiera de niña: ¡Oh,
tú la santa, la eterna, la feliz, la noble, la virgen, la hija de Cronos y de
Rea, la hermana de Zeús, de Poseidón, de Hades, de Deméter, de Hera!, ¡oh tú,
la reina del fuego!, toma de la mano, dulce madre, a esta tu sierva y no la
abandones ni en la oscuridad, ni en la claridad, acompáñala hasta el Río cuando
llegue el momento, infúndele valor y protégela del Cancerbero cuando traspase
las puertas del Averno sin retorno. Aún recita cuando Florila apaga la
última lucerna y la besa en la frente. Descansa, dómina. En la oscuridad Tertia
Emilia cree ver la imagen luminosa de Vesta y recuerda las largas charlas que
mantuvo con la triste sacerdotisa Opimia, que se dirigía a ella como si fuera
una de sus alumnas, y Tertia, que parecía su hermana menor, la respetaba en
cuestiones doctrinales como la más fiel discípula. En tiempos remotos, noble
Emilia, decía la Gran Vestal, cuentan los libros que no había dioses, sino
diosas. Era la gran Edad de Oro, cuando no existía ni lo tuyo ni lo mío, y
Vesta no era hija de la Tierra, sino la Tierra misma, Vesta la Antigua, esposa
de Urano y de Ponto, a los que creó cuando se dobló sobre sí misma, madre de todo
lo creado, madre de las diosas, de Afrodita, de Artemis, de Deméter, y también
de los dioses, de Hades que terminó reinando en el inframundo, de Poseidón, que
terminó reinando en los mares, de Júpiter que terminó reinando en los cielos,
pero no fue como nos cuentan la cruel lucha de los dioses contra Saturno y los
Titanes, sino que se rebelaron contra la misma Hestia, contra nuestra Vesta,
madre de todo lo creado, y tomaron a las diosas de su corte y las sometieron
como a esposas, como a hijas, como a siervas; las escondieron en la trastienda
del Olimpo, y cuentan los libros que todo esto sucedió al tiempo de la llegada
a las tierras del Lacio y de Italia, del Peloponeso y de Grecia, de Frigia y de
Anatolia, de hombres que dominaban la espada y montaban al caballo, guerreros
que sustituyeron la bonanza de unos
tiempos dorados por unos tiempos de hierro y sangre, unos tiempos en los que la
madre fue recluida en la cueva del hogar y los hombres anduvieron libres por el
Ágora, por el Foro, igual que los dioses masculinos por sus reinos usurpados.
Y, de aquellos tiempos lejanos, querida Tertia, concluía la buena vestal,
provenimos nosotras, las sacerdotisas sagradas, pero Vesta la Antigua, la
noble, la áurea, protege a las mujeres del total sometimiento, como se resisten
las diosas a ser violadas, como Deméter no entrega el saco del grano a dios
alguno, como Afrodita sigue siendo dueña del suspiro, como Artemis no deja
jamás el arco y el dardo emponzoñado, por eso nos dio nuestra madre el regalo
del fuego, para que recordásemos los tiempos perdidos, y dicen también los
libros sagrados, y esto atiéndelo bien, joven Tertia Emilia, decía Opimia
bajando la voz, y te pido que no repitas jamás lo que te voy a decir, y se
afirma también, digo, en los libros sibilinos que vendrá un tiempo lejano, muy
lejano, en que se olvide la existencia de los dioses masculinos y se restaure
el culto a la libertad entre los pueblos, a la igualdad entre dioses y diosas,
entre hombres y mujeres, a la fraternidad entre las tribus de la tierra, y que
el fuego, e insistía en que nadie sabía esto salvo dos o tres matronas en toda
Roma, el fuego es símbolo de esa fraterna igualdad que nos espera a los
humanos, sin patrias ni patriarcas. Eso sostenía Opimia, pero no era ella quien
lo inventara, sino la voz de la Sibila. Lástima que las infelices hermanas
Floronia y Secunda no vivieran en aquellos tiempos áureos, lástima que todas
las diosas a las que Zeus violó no conocieran la restauración del culto a la
Gran Madre usurpada, la gran Vesta Antigua, a la que según Opimia llamaban
nuestros antepasados Titea, la Tierra que todo lo crea y todo lo regenera,
lástima del sometimiento de nuestro sexo, Tertia Emilia, decía, lástima que lo
entiendan como algo natural nuestras hermanas, pero es un hecho inevitable, de
ahí que las vestales nos mantengamos puras, como una ofrenda a la Buena Diosa
Creadora, la Bona Dea de nuestras antiguas madres, la que no permite en los
ritos presencia alguna de varón, y concluía sosteniendo que ese era el secreto
más escondido del culto a Vesta, que ahí radicaba la razón última de la
costumbre de mantener el fuego sagrado, el único que podría vengar las
tropelías que se cometen contra nuestras hermanas a diario... Tenía razón la
infeliz Opimia, eso mismo venía a mantener el culto de Dioniso, el dios que ni
era hombre ni mujer, el indeterminado, el vengador, el que renace tras la
muerte, el que se convierte en espiga y en árbol, en abeja y en flor cada
primavera bajo el mandato de Apolo, el que le permite ahora a Tertia Emilia
distinguir en la oscuridad el revoloteo de la mariposa negra que gravita sobre
su cabeza, la presencia del cuervo en la ventana, el maullido del gato en la
oscuridad, el ruido de las cigarras de fondo, y Tertia Emilia, la matrona de
Roma, flotando entre las brumas del insomnio, consagra el tiempo que le queda a
recrearse en la venganza contra aquellos que cometieron el gran sacrilegio
sobre el cuerpo de la infeliz Secunda, hermana gemela de la vestal Floronia: ¡Oh, Dioniso, el Líber, el que viene, el
dios alimento de los mortales, sólo tú eres señor de la venganza, sólo tú
mantienes ejércitos de Erinias disciplinadas, bendito seas porque diste su
merecido castigo a los que profanaron a la bella Secunda, benditos sean los
puñales que treparon poco a poco por sus entrañas, bendito, Oh, tú, Señor de la
Santa Némesis! En la lejanía se escuchan llantos de niños. ¿Qué les
sucederá?, se pregunta la insomne Tertia Emilia, ¿los habrán castigado?, pobres
pequeños Gracos, también para ellos Destino ha redactado crueles páginas,
también está escrito en los Libros de la Sibila, se lo dijo Opimia, pero es
mejor que su hija Cornelia, la gran matrona que la sucederá en la virtud,
desconozca este hecho, que morirán los dos antes que ella arrastrados por la
piedra de triturar que es la Historia, y que ella, su buena e inocente hija,
será distinguida entre todas las Cornelias que fueron y que serán como La Madre
de los Graco, pero, en fin, debe intentar dormir algo antes de que cante el
gallo, qué larga es la noche para los ancianos.
.png)
