10. SACRILEGIO

 

SACRILEGIO

 

I

 

La brisa agitaba los altos cipreses de la Casa de las Vestales. Sentada en un banco de piedra, la gran vestal Opimia —palla blanca de pureza sobre el sufibulo de color rojo sacrificio que le cubría la cabeza; el pelo escondido en parte bajo la mitra redonda— acariciaba a su alumna con la palabra: una vestal debe saber de todo, Floronia, de la vida y de la muerte, de lo que hay más allá de la muerte y de lo que había antes de la vida; debe conocer la historia de la Urbe y las predicciones de los libros sagrados; debe tener noticia de los peligros para la ciudad y de las esperanzas de sus gentes; tiene que conocer las políticas del Senado y de la Asamblea del Pueblo… ¿Me sigues, Floronia?.. Eres aplicada, siempre lo has sido y estoy muy contenta contigo, ya desde muy niña absorbías, sedienta, cuanto te enseñábamos. Ahora que eres mujer, creo que hace tiempo la Diosa se ha asentado en tu corazón, pues la nuestra es una deidad providente, toda bondad. Es la protectora del hogar, la deidad redonda, la Señora del círculo sagrado, del fuego, representación de otras muchas deidades, síntesis de todas ellas, madre entre las madres, no inferior a sus hermanos Júpiter, Neptuno, Plutón y Juno. ¿Entendiste la lección de ayer en el escritorio sobre este asunto?, ¿podrías repetírmela?...

Tras escuchar la voz de su maestra como la tierra abonada acoge la semilla, la aventajada alumna Floronia — vestida de blanco vaporoso y tocada de suave umbella, redecilla de la que escapaban por cada lado, a la altura de las sienes, los rizos rituales distintivos de las jóvenes sacerdotisas—, recitó con reverencia la lección aprendida. Opimia, tras la breve disertación de su alumna, quedó admirada por la precisión con que expresara los más complejos conceptos. Veo que captaste la idea central de esa enseñanza: en la nuestra se esconden los dones de las demás diosas, el amor de Venus, la providencia de Juno, la inteligencia de Minerva, la fuerza de Diana cazadora, divinidades todas a las que honramos con nuestro culto a Vesta, Diosa de diosas, Madre de madres, y ya sabes lo que yo opino, muchas veces te lo he repetido, que su culto era anterior a todos los demás, en especial al de los dioses masculinos, pues, en un principio, dicen los libros sagrados, el mundo era hembra y las deidades también; por eso es tan importante nuestro trabajo de mantener el fuego sagrado, pues con él damos arraigo en la tierra a la vieja Diosa eterna…

Mientras Floronia escuchaba y asentía, movía con un palo las aguas del estanque dibujando círculos y espirales que acompañaban el curso de su pensamiento. Pero, dime, ¿por qué cuidamos de que no se apague?... ¡Correcto! Para vigilar que la vida no  escape de la Urbe, eso es, pues sin este espíritu femenino nada nacería, nada se renovaría, por eso nuestra Diosa está hecha de fuego, de calor, de hogar, por eso sus sentimientos son tan benévolos pero, dime, ¿qué sucedería si se apagase el fuego sagrado?... La primavera se empeñaba en manifestar su exuberancia al tiempo que ondulaba en el aire la templada voz de la vestal, y las contestaciones cantarinas de su discípula. El agua saltaba alegre en el estanque y los pájaros jugueteaban entre ellos como cómicos que se persiguieran por el escenario. La desgracia se abatiría sobre la ciudad, ¿verdad?, ¿y qué nos sucedería a las vestales?... En efecto, seríamos castigadas, pero la Diosa nos protege, como protegió a la gran vestal Aemilia en los viejos tiempos, que se durmió y permitió que el fuego sagrado se apagase, imploró a la Diosa que no la abandonara y esta reavivó las brasas, pero dime, pues conviene que una vestal nunca lo olvide, ¿en qué consistiría el duro castigo?...

La Casa de las Vestales era un escudo de paz para las heroicas mujeres a las que sus gruesos muros custodiaban. Allí ni los calores caniculares eran tan fuertes, ni los rigores del invierno, tan crudos como en el exterior, y en primavera todo un universo oloroso y polícromo creaba una atmósfera mullida como un catre de plumas, armónica como el son del arpa, el mejor acompañamiento para la reflexión serena, para el diálogo didáctico con el que Opimia dirigía la mente de su alumna. Así es, muchacha, si dejaras que se apagase, serías azotada en el Foro hasta que murieras, aquí mismo,  delante de esta casa, y también sabrás que una pena peor te esperaría si perdieses tu virginidad, pero, ¿qué delito sería ese, cuál su nombre?... Dos altos árboles centenarios, una encina y un ciprés, regalaban sombra intermitente y agitaban las copas para saludar a una formación de cigüeñas que cruzaba el cielo y respondía con un reguero de graznidos. ¡Correcto, Floronia! Se llama incesto porque yacerías con un hijo de Roma, y la Diosa es Roma, y tú misma eres Roma. Aún recuerdo lo que te impresionó cuando te conté en qué consistía la pena que correspondía a tan grave delito; acababas de llegar a esta casa; estuviste varias noches sin dormir. No me extraña: ¡enterrada viva la culpable!..., pero así es la ley. Una estatua de Annona, en el centro del estanque,  sostenía el cuerno de la abundancia con las dos manos. Sus pechos eran surtidores. El sol acariciador, al iluminar los chorros, parecía prender las gotas que, traviesas, se separaban y brincaban alegres por su cuenta, revestidas de oro. El chapaleteo del agua parecía desmentir con su alegría los graves pensamientos de las dos mujeres. Pero tal desgracia jamás te acontecerá, pues estás bajo el manto de la Diosa, de la Madre. Ella protegió también a Rea Silvia, la primera vestal, la madre de Rómulo y Remo, que fue violada por Marte y se la condenó a morir de tan horrible manera, pero, en el último momento, Vesta, la justiciera, movió a Tíber, dios del río, para que acudiera en su auxilio mediante una gran crecida.

Lanzando sus burbujas tímidas, los peces de colores subían por turnos a la superficie de la pequeña laguna como para respirar.  Sí, muchacha, no ser cubiertas por varón es un gran sacrificio, pero hemos sido educadas desde pequeñas en tal renuncia y, claro, no echamos en falta lo que no conocemos… ¿O no es así? Lo que ahora quiero es que comprendas que una vestal ha de dar ejemplo con su vida, y tú, en tu inocencia juvenil, has cometido algún que otro error… Sí, no me mires con esa cara de susto, verás, te lo tengo que decir para que estés prevenida y para que no se repita. Floronia se tensó, ¿qué error habría podido cometer? ¿No había vivido desde siempre en aquel ambiente tan alejado del mundo exterior rodeada del aroma del Olimpo? Parecía que el trabajo de aquellos pececillos respiradores consistiera en tomar la fragancia de las flores subacuáticas y subirla a la superficie para purificar el aire. No podría inhalarse maldad en aquel claustro apartado del mundo.

 

II

 

La maldad vivía en el exterior. Lelia sabía bien quiénes eran los indeseables que rondaran la casa desde hacía días. Querrían cerciorarse de cuál era la vivienda a la que se trasladara la familia, mucho más modesta que la anterior, tras la muerte de Cayo. Escasos de recursos, los Floronio se vieron obligados a abandonar el Aventino para instalarse en el corazón del Trastíber, barriada pocilga en la que se hacinaban los extranjeros recién llegados a la ciudad. También allí, adosadas y contiguas a la de Lelia y Florila, las viviendas de los dos matrimonios: la de Marco y Pácula Annia y la de los recién casados Cantilio y Secunda. Reposaban los dos esposos a la espera de ser llamados, de nuevo, a la guerra. Según todos los rumores, la trompeta de Marte sonaría en cualquier momento y los dos veteranos en  derrotas —Ticino, Trebia y Trasimeno— serían de nuevo convocados para defender a la República.

Secunda salió aquella mañana a la hora prima, pero a la sexta aún no había regresado. ¿Dónde podría estar?, ¿por qué se retrasaba tanto?, ¿qué la habría podido entretener? Las sombras de los relojes señalaban la hora nona, pero la recién casada continuaba sin aparecer. Preguntaron en las termas, pero allí no estuvo, dijeron. Tampoco se la vio por el forum pistodium, más allá del Quirinal, donde se sabía que quería recoger harina. Ni en el forum piscarium, al este del Aventino, donde hubiera encargado el día anterior dos torcas. Ni en el forum vinarium, al pie de la misma colina, donde pretendía comprar un ánfora de Falerno, todo un dispendio para celebrar con Cantilio su primer mes de matrimonio. Roma se había tragado a la muchacha. A la memoria de Lelia volvía una y otra vez el rostro de Pictor, al que sorprendiera espiando la casa hacía varios días. Se escondió tras las vasijas de un carro de mielero para mejor observar, pero ella conocía bien al que se cebara a fustazos sobre su cuerpo en el Foro; hasta su sombra habría reconocido. Tampoco podía olvidar cómo lo vio de nuevo la misma tarde anterior, pero esta vez acompañado por Tito. Vigilaban desde la esquina. Fue solo un instante, pero suficiente para que la despierta Lelia se percatara de su presencia. También esta vez se apartaron, azorados, al sentirse descubiertos. Carecía de lógica, sin embargo, relacionar tales hechos con la desaparición de Secunda, pero su intuición le traía a la mente con tozuda insistencia las imágenes de los merodeadores. Cantilio y Marco llamaron en su ayuda a varios compañeros de armas. Salieron en todas direcciones para buscar a la muchacha, pero pronto retornaron desalentados al punto de partida. Marcaba el sol ya la hora décima y no se tenía noticia de la bella Secunda. A la undécima, el enviado al alejado foro cuppedinis, a la nueva tienda especializada en salsas de garum, retornó sin noticias. Todos a quienes preguntaron conocían a la joven gemela de la vestal Floronia. Ninguno la había visto. Y llegó el fin del día, y cayó la noche, y avanzó esta, y creció el desasosiego de la familia. Tampoco en la Domus de Tertia Emilia se sabía de la joven, incluso preguntaron en la casa de Postumio, dirigiéndose a los esclavos de la familia para no cruzarse con los ojos inquisidores y las lenguas lacerantes de las dóminas Manlia y Atilia; debían de agotarse todas las posibilidades por desquiciadas que fueran. Entró la primera de la noche, y a Pácula —a quien la preocupación por la búsqueda de Secunda impidió asistir a las ceremonias de las bacantes—, se le ocurrió acercarse al apartado rincón del otro lado del Tíber en que solían celebrar los misterios. Era la última esperanza, quizá ellas hubieran visto a la joven, a la que todas conocían bien. Marco y Pácula, Cantilio y no menos de diez compañeros de armas de estos salieron hacia aquel paraje. Roma empezaba a convertirse en un lugar peligroso para vivir, en especial en aquella barriada, el Trastíber. Las bacantes dijeron a su compañera Pácula Annia que las apostadas a la entrada de la cueva —medida adoptada por temor a los merodeadores, cada vez más frecuentes en torno a los misterios—, habían escuchado rumores de caballos Tíber arriba, así como chapoteos sospechosos en el agua, como sucediera en otras ocasiones en que arrojaron cadáveres en las cercanías de la celebración báquica para acusar a las seguidoras del dios de crímenes que no habían cometido, por eso estaban muy atentas y se disponían a salir a inspeccionar los alrededores. Juntos remontaron y escudriñaron cada palmo del río en busca de Secunda.

 

III

 

Sí, Floronia, te lo tengo que decir para que estés prevenida y para que no se repita… ¿Que nunca violaste el voto?.. Claro que no, criatura, no llores, claro que no, pero has de aprender que la espontaneidad de la juventud puede ser mala consejera… ¿A qué me refiero? Verás, ¿recuerdas cuando te concedimos permiso para ir a casa de tu madre, hace tres meses?... Allí estaba tu hermana, Secunda, y también el joven Cantilio, ¿verdad?, y recordarás que se besaron en tu presencia y que no torciste la mirada como era tu deber, ¿no es cierto?... Flotando en las tranquilas aguas, las moradas nelumbos de loto acaballadas sobre balsas verdes y redondas, los blancos nenúfares, las verdes elodeas y las pitas de agua escuchaban, atentas, la lección. Recordarás que te dijeron que iban a contraer matrimonio, que Secunda daba botes de alegría y que tú también saltaste y que no pudiste remediar el darle un beso a Cantilio… ¿Que no es falta darle un beso a un cuñado?, claro que no, criatura, pero en el caso de una vestal, besar a un hombre es una conducta censurable, aunque sea un hermano o un padre…

Las pitas de agua  parecían luchar por el espacio con los jacintos enroscados en precario equilibrio a sus hojas de aguja. Pero espera, espera que hay más, y no te azores, mujer, que sólo te estoy aconsejando, verás, ¿te acuerdas del día de la ceremonia a los dioses manes en tu casa, que él también estaba presente?, pues  cometiste otra falta, hija, la de reírte cuando él se rió al tropezarse con el escalón del altar… Sí, claro, el pobre no conocía la casa, pero hiciste lo mismo que tu hermana, que también se rió, y el detalle no pasó inadvertido… Una familia de patos navegaba en formación por entre meandros de flores. Te entiendo, te entiendo muy bien, no hay nada malo en todo ello, pero las cosas son como son, y por último, el día de la boda de tu hermana, durante el que fuiste tan feliz, se te permitió dirigir el sahumerio a los miembros de la familia, y te entretuviste con los ramos de incienso más de la cuenta en el novio, además con una sonrisa que muchos consideraron pícara… La madre pata lucía cuello azulado; carbones flotantes de picos amarillos eran las crías. ¿Lloras?, casi es mejor que lo hagas, así te cuidarás de tales comportamientos en el futuro; eso es mejor que lamentar sus consecuencias. Pero, ¿es posible que no entiendas que tanta inconsciencia es perjudicial para tu honra? ¿No te das cuenta de que no eres sólo hermana de Secunda, sino también su gemela? ¿No sabes que cuando todos la miran a ella te ven a ti? Tenéis la misma edad, sí, pero ella conoce mucho más que tú de la vida. No tienes ni pizca de malicia y eso no creas que sea buena cualidad en una vestal.

Los patos parecían llevar la cuenta, en procesión de ediles acuáticos, de todas y cada una de las plantas de aquella floresta. Ni te imaginas, muchacha, lo malas que son las lenguas de muchas romanas. ¿Puedes creer que me ha llegado algún rumor de que hay ciertas mujeres perversas que acusan a Cantilio de desearte a ti, y de que se ha casado con tu hermana por el parecido que tiene contigo?... Los ediles alados sugerían con su solemne parpar que todo estaba en orden, que la vida se desarrollaba como debía. Te has puesto pálida, querida, pero no debes apurarte, sólo conviene que tengas más cuidado en esos pequeños detalles, y ahora ya estás advertida, eso es todo, ¿ves?, no ha sucedido nada irreparable. El sol se filtraba por entre las hojas de los altos árboles, y jugaba caprichoso e intermitente sobre el palo con el que la muchacha, llorosa aún por la reprimenda inesperada, agitaba las aguas. Por fortuna, en esta Casa disponemos de un amplio colegio de informadores externos que nos dan noticia de todo cuanto sucede en Roma, y dentro de poco, si sigues aplicada, te enseñaré el funcionamiento de ese excelente servicio… Pero, no te pongas más triste, mujer, que no es para tanto… y,  por favor, ¿podías dejar de enredar con ese palito. Floronia  arrojó el juguete al estanque, y le pareció que con él perdía para siempre su infancia, que ya no podría recuperar. Cesaron los círculos y espirales. Se tranquilizaron los peces. Se aliviaron las ranas. Claro que sí, mujer, estoy muy contenta contigo, sólo que tienes que ser algo más cuidadosa, ¿verdad? Pero volvamos a tu aprendizaje y al servicio de los informadores de Vesta, que no sólo nos dan noticia de las comidillas de Roma, sino también de la gran política. Por ejemplo, nos informan de lo que sucede en la ciudad, ¿no sientes algo de curiosidad por la política?, pues una vestal ha de estar al tanto de todo y en especial de manejos y turbiedades. Verás,  lo que te voy a contar debes memorizarlo bien. Los patos ediles daban media vuelta cuando llegaban al final de su camino entre flores y topaban con el muro del estanque, parecían legionarios en pleno entrenamiento marcial. Esto has de saber: que Aníbal se encuentra cerca y son muchos los muertos romanos en las tres últimas batallas, que las matronas se han enfrentado al Senado porque no se les da la suficiente información sobre si sus hijos y maridos viven o han muerto, bueno, sobre esto ya conoces lo que ha hecho tu madre, ¿verdad?, y que se la tiene por una rebelde, pues te diré que yo estoy de su parte, por supuesto. También has de saber que está escaseando el alimento y que ya ha aparecido el hambre, que son muchos los habitantes de la ciudad, pues en ella se han refugiado los itálicos que huyen del púnico, que los augurios son malos, muy malos, y que dos son las posturas que mantienen los senadores: unos, como Máximo, creen que hay que ser prudentes pues el enemigo es muy fuerte. Otros, como el actual cónsul Varrón están empeñados en dar la batalla final a Aníbal.

Una ilocalizable rana croó al fondo, quizá escondida bajo la balsa de un nenúfar como un criminal que retara a los patos ediles. ¿Por el otro cónsul de este año, preguntas? ¿Por Emilio, el padre de Tertia? Pues te diré que es un hombre prudente y que está en medio de los dos bandos. La verdad es que tu familia debe de sentirse muy agradecida a los Emilios porque vuestros antiguos patronos, los Postumio, os trataban muy mal. Y ya que hablamos de esta familia, aprovecho para advertirte de que sus mujeres son muy peligrosas, querida. Manlia, la madre de Postumio y Atilia, su esposa, van por ahí diciendo canalladas sobre tu madre y sobre tu hermana… Tampoco puedes fiarte de Valeria Fabia, la esposa de Marco Junio, ni de Sulpicia. Esas son las malas lenguas a las que antes me refería, ¿lo comprendes, pequeña?... Floronia arrojó una chinita hacia el lugar del que provenía el canto de la rana. Tornó el sobresalto y los patos cambiaron de rumbo una vez más. Bueno, debemos terminar nuestra charla porque va siendo hora de acudir al refectorio para tomar el prandium, ¿o no tienes ganas de almorzar?... Pero, antes de terminar nuestra charla te debo advertir de otra cuestión, verás,  sabes lo que opino sobre Pácula, la mujer de tu hermano Marco, ¿verdad?, creo que ya hemos hablado en otras ocasiones... Uno de los pequeños patitos tropezó con el palo que flotaba aún en mitad del estanque. Pues te advierto de que  también debes de tener cuidado con ella; ya sé que la aprecias, y que la consideras muy agraciada y que tiene una bonita voz, que su cantar es delicioso y que de la música no puede provenir nada malo, ¿verdad?, ¿ves cómo parece que leo tu pensamiento? Sin embargo, debes evitar el trato con Pácula Annia… Sí, tienes razón, no es esclava pues tu hermano le ha dado la libertad para poder desposarla… ¿Por qué debes de evitarla, preguntas?, pues porque es seguidora de Baco, ese culto desquiciado que enloquece a la gente. Floronia contempló la preocupación de la pata gris con el cuello azulado que se volvió para ver lo que le sucedía al más pequeño de sus hijos de pico amarillo e inexperto, incapaz de salvar el obstáculo del palo. ¿Pero, por qué intentas coger otra vez la dichosa vara? A veces, muchacha, creo que no has crecido del todo, tu hermana ya casada y tú jugando con palitroques... Mira, debes comprender, criatura, que pronto me sustituirás y que una vestal, en especial una Gran Vestal, como tú llegarás a ser, ha de controlar hasta el último de sus movimientos, debe dar sensación de serenidad y de majestad. ¿Ves esos muros?... ¿Te parecen gruesos?... La rana invisible croó de nuevo. Pues hazte a la idea de que nuestra casa es de cristal.

IV

 

Siguieron el curso del río en busca de Secunda, traspasaron la Puerta Ostiense, tan alejada y solitaria que siempre permanecía abierta por las noches. Se desplegaron por los caminos con antorchas. Cantilio y Marco, cada vez más convencidos de que  les asaltaría la desgracia en cualquier recodo del camino. La hallaron, por fin, recostada en una tumba de la vía. A la luz de las antorchas contemplaron su triste estado: desnuda, magullado el rostro, marcada la piel, arrancado el hermoso cabello, hinchados los ojos, sangrante el vientre. Se habían cebado en su hermoso cuerpo, pero aún  alentaba. La transportaron hasta la casa como mejor pudieron. En su delirio, pronunciaba la desgraciada palabras inconexas; emitía quejumbrosos reniegos y débiles súplicas. Su cuerpo era sacudido por convulsiones y escalofríos. Abrió los ojos por un instante. Reconoció a Lelia. Pronunció, entrecortada, la palabra madre. No podía hablar. Cómo contaría lo que la hicieron, cómo que la cubrieron con un saco cuando cruzaba el puente de la Isla Tiberina, cómo que ninguno de los transeúntes la socorrió, que la condujeron en un carro, atada y amordazada, hasta un lugar que olía a pergaminos y a sellos de cera, a tinta y a tablillas. Cómo contaría que allí la desnudaron, la golpearon, la azotaron, le rompieron el rostro, le marcaron los pechos, la poseyeron de mil maneras. Cómo contar que luego la arrastraron hasta el río y la arrojaron en él. Cómo que se sumió en la oscuridad del Hades. Cómo que se vio camino de la Laguna y que, de repente, una luz la deslumbró hasta que esta se transformó en el rostro de su madre. No sentía la lengua, no le salía la voz, no tenía fuerzas… Pero, aunque muda, los hechos estaban ahí, en los golpes, en el rostro desfigurado, en el sexo abierto, en la sangre perdida. Lelia se acercó al oído de la hija y pronunció dos nombres con entonación interrogativa: ¿Tito?.. ¿Pictor? La desgraciada asintió... ¿Los dos juntos?, Secunda tornó a asentir. Los presentes miraban expectantes a la matrona. Esta depositó con amor el cuerpo de la doliente sobre el lecho, y ordenó a Pácula que no dejara de aplicarle paños húmedos sobre la frente. Cantilio y Marco percibieron en la voz de Lelia el volcán de furia que la madre regurgitaba en las grandes ocasiones, la misma rabia con la que se dirigiera en los días pasados a las mujeres desde las Rostra. Afuera esperaban respetuosos los compañeros de armas de los hombres. Se sentó Lelia en su taburete. Llamó a los dos jóvenes. Estos, expectantes, se arrodillaron a su lado. La madre tomó las dos cabezas rizosas, tocó sus cuellos de toro, deslizó las manos por los hombros pétreos, los miró a los ojos y dijo con voz de sibila: Han sido Tito y Pictor. Los dos guerreros se crisparon. ¡Id y matadlos!, añadió Lelia, fría, recia, roca del subsuelo sobre el que se asentaba Roma. Los hombres se incorporaron decididos. Pero hacedlo despacio, dijo la madre, ahora con las lágrimas a punto de desbordarse. ¡Miradla!... Quiero que sufran lo mismo que ella ha sufrido… ¡Matadlos, hijos, matadlos sin piedad!

 

V

 

No tienes piedad conmigo, Silófanes, dice Tertia Emilia dolorida tras la revisión a la que el médico la acaba de someter, ¿acaso no existe una droga más fuerte, o por lo menos alguna que me quite la sed?, ¿que tome miel y yema de huevo dos veces al día, dices?, ¿qué tontería es esa?, ¿cómo que me equilibrará los humores?, ¡ya!, como que esa bobada va a remediar mi sed!... No, no asegures nada, que no te creo, pero mírame a los ojos, ¿verdad que está cerca? Cornelia recrimina a la madre su comportamiento rebelde. No, joven dómina, la noble Tertia tiene derecho a saber, y cogiendo una mano de la enferma entre las suyas, el médico la mira a los ojos y dice, subrayando las palabras con la cálida sonrisa que lo hace querido en toda Roma: ya te lo he dicho en otra ocasión, dómina, ella está ahí, a la otra parte de la puerta, se ha sentado y espera a que callen las cigarras; pierde cuidado porque no entrará en la habitación mientras las escuches, en tanto que el verano siga con nosotros, te lo aseguro. Cornelia ha tomado la otra mano de la enferma. Florila limpia el sudor frío de su frente. Aún es tiempo para reflexionar, noble Tertia, aún puedes recordar, porque lo  vivido se entremezcla con lo que sientes ahora mismo, y los recuerdos póstumos son los más sabrosos, hazme caso, tienes en tu boca el tuétano de la vida, su parte más sabrosa. La enferma obedece, cierra los ojos y recuerda. Encomiéndate a Vesta, dómina, ella será tu mejor compañera de viaje, y bebe cuanto quieras, la que se ha acomodado a la otra parte de la estancia no se acercará ni se retirará por ello, aún tienes tiempo, y no olvides que hasta que llegue la muerte todo es vida. Tertia Emilia obedece y se relaja, pregunta por los niños, si se preparan para dormir, si juegan. Todo está bien, madre. Anda, descansa, dice Florila. Adiós, dómina, mañana volveré a visitarte. La enferma se encomienda a la madre Vesta, y reza entre dientes la oración que aprendiera de niña: ¡Oh, tú la santa, la eterna, la feliz, la noble, la virgen, la hija de Cronos y de Rea, la hermana de Zeús, de Poseidón, de Hades, de Deméter, de Hera!, ¡oh tú, la reina del fuego!, toma de la mano, dulce madre, a esta tu sierva y no la abandones ni en la oscuridad, ni en la claridad, acompáñala hasta el Río cuando llegue el momento, infúndele valor y protégela del Cancerbero cuando traspase las puertas del Averno sin retorno. Aún recita cuando Florila apaga la última lucerna y la besa en la frente. Descansa, dómina. En la oscuridad Tertia Emilia cree ver la imagen luminosa de Vesta y recuerda las largas charlas que mantuvo con la triste sacerdotisa Opimia, que se dirigía a ella como si fuera una de sus alumnas, y Tertia, que parecía su hermana menor, la respetaba en cuestiones doctrinales como la más fiel discípula. En tiempos remotos, noble Emilia, decía la Gran Vestal, cuentan los libros que no había dioses, sino diosas. Era la gran Edad de Oro, cuando no existía ni lo tuyo ni lo mío, y Vesta no era hija de la Tierra, sino la Tierra misma, Vesta la Antigua, esposa de Urano y de Ponto, a los que creó cuando se dobló sobre sí misma, madre de todo lo creado, madre de las diosas, de Afrodita, de Artemis, de Deméter, y también de los dioses, de Hades que terminó reinando en el inframundo, de Poseidón, que terminó reinando en los mares, de Júpiter que terminó reinando en los cielos, pero no fue como nos cuentan la cruel lucha de los dioses contra Saturno y los Titanes, sino que se rebelaron contra la misma Hestia, contra nuestra Vesta, madre de todo lo creado, y tomaron a las diosas de su corte y las sometieron como a esposas, como a hijas, como a siervas; las escondieron en la trastienda del Olimpo, y cuentan los libros que todo esto sucedió al tiempo de la llegada a las tierras del Lacio y de Italia, del Peloponeso y de Grecia, de Frigia y de Anatolia, de hombres que dominaban la espada y montaban al caballo, guerreros que  sustituyeron la bonanza de unos tiempos dorados por unos tiempos de hierro y sangre, unos tiempos en los que la madre fue recluida en la cueva del hogar y los hombres anduvieron libres por el Ágora, por el Foro, igual que los dioses masculinos por sus reinos usurpados. Y, de aquellos tiempos lejanos, querida Tertia, concluía la buena vestal, provenimos nosotras, las sacerdotisas sagradas, pero Vesta la Antigua, la noble, la áurea, protege a las mujeres del total sometimiento, como se resisten las diosas a ser violadas, como Deméter no entrega el saco del grano a dios alguno, como Afrodita sigue siendo dueña del suspiro, como Artemis no deja jamás el arco y el dardo emponzoñado, por eso nos dio nuestra madre el regalo del fuego, para que recordásemos los tiempos perdidos, y dicen también los libros sagrados, y esto atiéndelo bien, joven Tertia Emilia, decía Opimia bajando la voz, y te pido que no repitas jamás lo que te voy a decir, y se afirma también, digo, en los libros sibilinos que vendrá un tiempo lejano, muy lejano, en que se olvide la existencia de los dioses masculinos y se restaure el culto a la libertad entre los pueblos, a la igualdad entre dioses y diosas, entre hombres y mujeres, a la fraternidad entre las tribus de la tierra, y que el fuego, e insistía en que nadie sabía esto salvo dos o tres matronas en toda Roma, el fuego es símbolo de esa fraterna igualdad que nos espera a los humanos, sin patrias ni patriarcas. Eso sostenía Opimia, pero no era ella quien lo inventara, sino la voz de la Sibila. Lástima que las infelices hermanas Floronia y Secunda no vivieran en aquellos tiempos áureos, lástima que todas las diosas a las que Zeus violó no conocieran la restauración del culto a la Gran Madre usurpada, la gran Vesta Antigua, a la que según Opimia llamaban nuestros antepasados Titea, la Tierra que todo lo crea y todo lo regenera, lástima del sometimiento de nuestro sexo, Tertia Emilia, decía, lástima que lo entiendan como algo natural nuestras hermanas, pero es un hecho inevitable, de ahí que las vestales nos mantengamos puras, como una ofrenda a la Buena Diosa Creadora, la Bona Dea de nuestras antiguas madres, la que no permite en los ritos presencia alguna de varón, y concluía sosteniendo que ese era el secreto más escondido del culto a Vesta, que ahí radicaba la razón última de la costumbre de mantener el fuego sagrado, el único que podría vengar las tropelías que se cometen contra nuestras hermanas a diario... Tenía razón la infeliz Opimia, eso mismo venía a mantener el culto de Dioniso, el dios que ni era hombre ni mujer, el indeterminado, el vengador, el que renace tras la muerte, el que se convierte en espiga y en árbol, en abeja y en flor cada primavera bajo el mandato de Apolo, el que le permite ahora a Tertia Emilia distinguir en la oscuridad el revoloteo de la mariposa negra que gravita sobre su cabeza, la presencia del cuervo en la ventana, el maullido del gato en la oscuridad, el ruido de las cigarras de fondo, y Tertia Emilia, la matrona de Roma, flotando entre las brumas del insomnio, consagra el tiempo que le queda a recrearse en la venganza contra aquellos que cometieron el gran sacrilegio sobre el cuerpo de la infeliz Secunda, hermana gemela de la vestal Floronia: ¡Oh, Dioniso, el Líber, el que viene, el dios alimento de los mortales, sólo tú eres señor de la venganza, sólo tú mantienes ejércitos de Erinias disciplinadas, bendito seas porque diste su merecido castigo a los que profanaron a la bella Secunda, benditos sean los puñales que treparon poco a poco por sus entrañas, bendito, Oh, tú, Señor de la Santa Némesis! En la lejanía se escuchan llantos de niños. ¿Qué les sucederá?, se pregunta la insomne Tertia Emilia, ¿los habrán castigado?, pobres pequeños Gracos, también para ellos Destino ha redactado crueles páginas, también está escrito en los Libros de la Sibila, se lo dijo Opimia, pero es mejor que su hija Cornelia, la gran matrona que la sucederá en la virtud, desconozca este hecho, que morirán los dos antes que ella arrastrados por la piedra de triturar que es la Historia, y que ella, su buena e inocente hija, será distinguida entre todas las Cornelias que fueron y que serán como La Madre de los Graco, pero, en fin, debe intentar dormir algo antes de que cante el gallo, qué larga es la noche para los ancianos.