8. DE AMOR Y DE GULA

 

DE AMOR Y DE GULA

 

I

                                          

   1

Antes de la batalla. Pácula Annia, la esclava y sacerdotisa menor del culto a Baco, bailaba envuelta en humo y tambores. Hacía días que fuera entregada a Marco como préstamo para que el curtido soldado se pudiera sentir gratificado por la vida. Era Marco el que parecía esclavo de Pácula. En aquella gruta a la otra parte de la Muralla Serviana, cerca del Aventino, se reunían las seguidoras del dios, mujeres de la más baja plebe. Era el de Baco un culto de arado y siega, de manos rudas y pantorrillas achaparradas, de lenguaje llano, de rostros curtidos por el viento, de espíritus simples y pobres, un culto femenino, pues ellas eran las principales adoradoras del dios, aunque también algunos hombres eran aceptados en los misterios como excepción. Pácula danzaba al son del pandero —ajorcas cantarinas en tobillos y muñecas, movimientos circulares, cabellos con vida propia— y del rítmico batir de palmas ante los ojos de Marco, su señor interino, cada vez más su amante derrotado. La siguió a los misterios como la habría seguido también a una jaula de leones hambrientos. Marco degustaba a cada movimiento la promesa de aquel cuerpo, la acogedora humedad de sus hendiduras prometidas que tan bien conocía ya, la redondez de unas colinas promisorias, el temblor del placer en la yema de sus dedos. Percibía la reconfortante reacción del propio cuerpo, la reciedumbre que le permitía sentirse vivo de nuevo, tan alejado del peligro, de los horrores de la batalla. Pácula daba vueltas sobre un eje, como clavada al suelo por una invisible lanza, y el tambor que no cesaba, y la excitación que aumentaba en Marco hasta superar el pecho, alcanzar la cabeza y hacer palpitar sus sienes, y la mirada de ella clavada en la de él a cada giro.

Durante la batalla. Tertia Emilia se dejó alcanzar. Carreras entre los árboles, árboles entre colinas, colinas de las vastas tierras de los Escipiones más allá del Tíber, más allá del cerro Vaticano. Desnudeces parciales, prendas remangadas, prometedoras. Silencio en los alrededores, trinos de pájaros, descarados observadores de aquella parada nupcial entre humanos. El joven Escipión, olvidados los fracasos en el lecho de Sulpicia, de nuevo se sentía fauno de los bosques tras una ninfa. Carcajadas, risas nerviosas, persecuciones, débiles quejas de Tertia, cierva capturada por los brazos ansiosos del joven cazador. Espalda de ella en la que notaba el pecho de él, espalda de ella en la que percibía el latido de la virilidad rebelde; espalda de ella en cuya nuca se cebaba el hálito del hombre, mordisco leve y ansioso. Manos que hurgaban entre prendas traslúcidas e indiscretas, remangadas, replegadas, alzadas, alejadas. Cuerpos que se volvían, cara a cara, pasmo frente a pasmo, que se arrojaban en la tierra derrotada hasta acoplarse sobre el verde infinito, césped que los recibía ansioso por sorber sus sustancias más íntimas. En aquel mismo lugar, eje almohadillado del prado, centro de la tierra, quizá deslizándose en la caverna de un grillo, resbalarían los jugos entremezclados de su amor y allí mismo brotaría un árbol mágico que daría frutos sanadores. Para los amantes no existía espacio ni tiempo, luz u oscuridad, aire o fuego, agua o roca, sólo sus cuerpos fundidos. Estos crecían y crecían hasta llenarlo todo. El rumor de la tormenta que agitaba sus pechos trepó por las copas de los árboles. Los gemidos galoparon juntos por la línea del horizonte.

Tras la batalla. Secunda, la bella hermana gemela de una vestal, recorría con la yema de los dedos el pecho de Cantilio que yacía sobre el modesto camastro. Todo estaba concluido. Sus cuerpos flotaban tras haberse desbocado en un viaje por las nubes del placer, entre truenos y relámpagos, gritos de vida y angustias de muerte, en espiral acústica que atronó la ínsula toda y despertó la envidia de residentes y transeúntes. Luego, cayeron los amantes en una merecida somnolencia de la que se recuperaban lentamente. La furia se trocó en contemplación sin prisas, el sueño reparador en conciencia atenta, el catre en nido. Los cuerpos, a duras penas, lograron separarse. Entrelazados quedaban los alientos. Olor a Venus mezclado con el salitre de Anfitrite. ¿En qué piensas Cantilio?

 

II

 

Atilia y Manlia quedaron tranquilas. El físico aseguró que el pequeño Espurio sólo sufría un ligero resfriado. Madre y abuela ordenaron que fuese acostado y bien abrigado con mantas; ya podían dedicarse, tranquilas, a culminar los preparativos de la fiesta. Contemplaron en sendos espejos sus respectivos bustos. Perfil redondeado y carnoso el de Manlia, la suegra, madre de Postumio, el senador más apreciado del Foro. Estilizado el de la nuera, Atilia, con cierto relieve en los pechos pequeños pero aún compactos, ajustados por una apretada banda de lino, y recogidos por lo bajo con aros para que emergieran recios y agresivos, como le gustaba verlos a Postumio; la joven esposa se los palpaba con embeleso delante del espejo.

Mucho tardan las invitadas, dijo la suegra. Sí, Valeria y Sulpicia son así, siempre llegan tarde, pero Faustina y Tiberina están ya junto al fogón. ¿Crees que hemos hecho bien en avisar a esas dos, niña? ¿Por qué no, madre? Pues por su categoría, son lo que son… ¿Pues qué, sino una puta rica y una gran cocinera experta en maleficios? Eso es lo que digo, que nos puede desprestigiar su presencia, ¡ay si se enterasen fuera de esta casa de que las hemos traído! Lo que quieras, madre, pero Faustina es muy entretenida porque lo sabe todo de todos, ¿o me lo vas a negar?, además se encargará de pagar esta cena que será de ensueño, ya verás, y por la otra tampoco te apures, que Tiberina cocina platos atrevidos que no podríamos encargar a esclavos, ya me entiendes. Sí, hija, pero no sé, no sé… No te preocupes, mujer, ¿no nos ha ordenado el Pontífex que celebremos una cena ritual en honor a la Bona Dea?, ¿no es eso lo que precisa la República, que organicemos un lectisternio, y que invitemos en él a cenar a la diosa con un triclinio para ella sola? Sí, pero una cosa es la Bona Dea, como se nos ha recomendado, y otra Rea Silvia, hija, vestal condenada por lujuriosa en su tiempo... Condenada, tienes razón, pero no me negarás que fue salvada milagrosamente en el último instante, ¿no es cierto?, y parió a Rómulo y a Remo, ¿verdad? Bueno, eso sí, así fue... Pues tan digna como tú y como yo, madre... Ya, pero, si se enteran.... Y ¿quién se va a enterar, mujer?, ¿la gran vestal Opimia?, ¿no es Rea también, una diosa, o casi, violada como  todas las diosas? No sé, no sé… No es una divinidad oficial, en eso estamos de acuerdo, pero es la patrona de todas nosotras, la antepasada de las gentes con nobleza, el genius femenino de Roma, ¿o no? Ay, hija, no sé. Atilia se vistió la fina palla amarilla sobre la estola blanca, y se ajustó la diadema encastrada en el alto peinado que acababa de hacerle Faustina. No temas, madre, dijo, ya verás cómo lo pasaremos bien y, además nadie se va a enterar ni de a quién rezamos ni de a quiénes traemos a la mesa ritual, pierde cuidado; sólo tenemos dos invitadas oficiales, aparte de nuestra cotorra particular y la cocinera, quienes, ya te digo, no cuentan… ¿Lo has entendido bien, Manlia? Sólo vendrán Valeria Fabia, la gran dama y Sulpicia, ellas nada más,  las dos tristes enamoradas abandonadas por la madre Venus… ¿Y no crees, niña, que puedan irse de la lengua estas dos? ¡Qué hacer! Quedarán tan implicadas en la pequeña irreverencia que hemos pergeñado como nosotras, ¿o te parece que la grande, la grandísima señora va a decir algo, tan rutilante ella, tan empingorotada?... ¡Querida nuera, me parece que hablas de ella con cierto tono de guasa!, interrumpió Manlia mientras se vestía también su palla blanca con rebordes dorados sobre nívea estola, y se ahuecaba el cabello recogido en una crinale de matrona respetable. Es que son para reír, madre, una tan estirada y machuda que parece un gallo despeluchado, ¡la gran dama!, cómo no iba a asustar a un joven como Escipión, que seguro estaba con ella porque perseguía algún interés político, nada más, y ¿la otra?, ¡qué risa!, con esos pechos enormes, que no sé cómo no se los ajusta con aros mamilares, como nosotras, que parece una vaca, y luego se queja de que a Escipión tampoco le inspiraran; pero, ¿cómo le van a armar el corazón tales ubres a un romano de bien?… ¡Ay, hija, calla, por favor, que me voy a desternillar con esa manera de hablar tan loca!, ¡das hasta miedo!… Las dos mujeres rieron con ganas y se contemplaron por última vez en los espejos.

Llegó Faustina de la cocina. Estaba acompañada por una pequeña esclava, de diez años como mucho. Vengo maravillada, queridas, ¡qué delicias ha cocinado Tiberina!, ¡es una joya! Ya lo creo, dice Manlia, pero ¿quién es la niña?, ¿no quedamos en que no íbamos a tener con nosotras a esclavos? Sí, pero ya veréis cómo canta esta pequeña; yo respondo por Híspala, no os preocupéis, además, alguien tendrá que lavar los pies de las invitadas, ¿o no?... ¡Ay, querida, los tendrán empolvados, como sus coños!.... Risas explosivas… Pero, ¡aquí están ya!.… ¡Callad, por Júpiter, no me hagáis reír más, que me duele el costado! ¡Eso, compostura hermanas, que llegan las Escipionas!

Entraron las dos damas cogidas de las manos. Era digna de verse tanta fraternidad entre mujeres que habían luchado como gladiadoras por las caricias del mismo hombre hasta pocos días atrás, ahora juntas como para partir una pepita de girasol con sendas dagas porque fueron desplazadas por Tertia Emilia, a la que, según las malas lenguas, se la viera retozar recientemente con el legado en la finca que este tiene más allá del Tíber, más allá de la colina Vaticana. ¿Pensaría la nobilísima dama que podría ocultar su lujuria escondiéndose en las afueras con su amante? Muy alegres estáis queridas, dijeron las recién llegadas tras el habitual reparto de ósculos que apenas rozaban las mejillas. Es que no es para menos, Valeria, tu gran amiga Tiberina es una experta en sorpresas según dice Faustina que ha metido ya la nariz entre sus pucheros, dijo Atilia, ya veréis qué comida, ¡como para no alegrarnos la vida!, la verdad, queridas, qué gran idea tuvisteis al aconsejarnos que fuera nuestra  cocinera. Híspala, la graciosa esclavita de la excelsa ornatriz Faustina, lavó con embeleso los pies de las dos recién llegadas. ¡Qué manos tiene esta niña!, dijo Sulpicia y acarició los rizos morenos de la pequeña.

Pasaron a ocupar sus lugares en la mesa. Como estaban solas, las mujeres se recostaron en los confortables triclinios, reservados a diario para los hombres. Uno entero fue cedido a la invitada de honor, Rea Silvia, madre de Rómulo y Remo, vestal que fue condenada a enterramiento en vida por haberse dejado violar por Marte, salvada en el último momento por Tíber, el dios del río quien terminó desposándola. Era una excelente sustituta de la Bona Dea, que ya tenía sus ritos propiciatorios en todas las casas nobles y resultaba muy aburrida con su olor a castidad y a guisos. Al fin y al cabo, Rea era la madre de todos los romanos de bien, la común antepasada, en especial de los Postumios, descendientes directos de Rómulo, que le habían dedicado un altar en su domus. Una pequeña estatua de la legendaria matrona fue subida sobre el triclinio presidencial. Las dos invitadas, Valeria y Sulpicia ocuparon otro y las anfitrionas, Manlia y Atilia un tercero. Todas se sentían cómodas y holgadas. Faustina, frente a las dóminas, sentada sobre una silla baja como correspondía a su categoría. Estaba obligada al agradecimiento por poder participar en la misma mesa de tan grandes señoras aunque corrieran de su cuenta todos los gastos de la suculenta cena que iban a degustar. A su lado, otro sillín bajo para Tiberina, quien en algún momento podría descansar en él, entre ida y vuelta a los fogones.

III

 

Durante la batalla. Pácula Annia, la esclava, fue llevada en volandas por su amo provisional hasta un rincón de la gruta alejado de los ritos. Alguna bacante aplaudió a su paso. Los pies de Marco salvaron como pudieron piernas y cuerpos, esquivaron suspiros, apartaron olores y llegaron al escondrijo. Ella fue depositada con suavidad en un lecho de paja. Él se tumbó a su lado. La mujer trepó al cuerpo del hombre. La amazona risueña, cabellera infinita cuyos rizos Marco confundía con la rugosa orografía de las rocas, sintió el azogue del fierro que retrepaba entraña adentro en búsqueda, quizá, del corazón. La cueva retumbaba con bramidos de osa que acabara de despertar de la invernada. Él admiraba aquel arrebato que lo cabalgaba y se vio arrastrado, pasivo y poco viril —experiencia prohibida para su honor como soldado de Roma—. Pero en aquella caverna no regían las mismas leyes que en la milicia, era un territorio en el que se prohibía prohibir. Era el templo de Baco, de Líber, del dios libre.

Tras la batalla. Tertia Emilia flotaba mientras miraba al cielo, la correría entre los árboles había finalizado. Sobre ella el cuerpo aún palpitante del amante, revalidada su fama. En la soledad de aquella campiña se sentía fundida con los pájaros que volaban en dirección a Roma, con las copas de los árboles que se agitaban para saludarla. Poco a poco desenlazaron los amantes la maraña de sus cuerpos. ¿Cómo distinguir de quién era cada pierna? Escipión creía flotar en la mar sobre ella, madero salvador que lo mantenía en la superficie. El dios sol acariciaba sus cuerpos desnudos. Con movimientos de tortuga, los amantes retornaron a la individualidad.

Antes de la batalla. Secunda, la bella, recostada al lado de Cantilio, acariciaba el pecho de este, plumas eran sus dedos. Subían por la tetilla, recorrían el hombro, retrepaban por la barbilla, se sumergían en el cepillo de la barba rasposa, se entretenían en el lóbulo de la oreja, rodeaban sus circunvalaciones, ascendían por las sienes, cruzaban las cejas, se posaban en el entrecejo, lo desfruncían, recorrían la frente y retornaban raudos, nariz abajo, barbilla abajo, pecho abajo, vientre abajo, hasta el intrépido explorador de las cavernas infinitas que ella mantuviera escondidas para él, tiernas para él, dulces para él. Y en aquel lugar subía y bajaba su mano circular, sinuosa, insidiosa, constante, pérfida, y arrancaba al monstruo de su sueño despanzurrado, y lo elevaba a la categoría de gladium presto a lacerar, a hendir, a saludar de nuevo a Secunda, su ama, la mujer más bella de Roma, la hermana de la vestal Floronia.

IV

 

La pequeña Híspala llevó los licores que despertaban el apetito: primero el mulsum, más cargado de vino que de miel, para acompañar las aceitunas verdes y negras; luego el conditum, igual que el anterior pero con  especias fermentadas, que tan bien les iba a los lirones espolvoreados de adormidera. Por fin el famoso paradoxum, de Tiberina,  adecuado para regar las ciruelas de Damasco rellenas de pepitas de granada. Con lisonjas, obligaron a la cocinera a revelar su secreto: una mezcla de pimienta negra, laurel, dátil, lentisco y azafrán venido de Trebisonda para fermentar la miel y mezclarla al vino una vez enriquecida.

El primer efecto de aquellos caldos fue el de desatar las lenguas de las alegres damas. ¿Sabéis quién es la que dirige los vergonzosos tumultos callejeros, queridas?, preguntó la boca torcida de Faustina. No, ¡cuenta, cuenta! Pues la misma que montó el campamento en el Foro tras la batalla del Ticino… ¡Qué nos dices!, ¿Lelia? Sí, amigas, Lelia otra vez, pero ahora también está con ella su hija Secunda, la bella, la hermana gemela de la vestal Floronia. Y Manlia: ¡qué muchacha! Y Atilia: ¡seguro que es tan puta como su madre! Y Faustina: ¡si yo os contara!.... ¡Cuenta, cuenta!.… Pues parece ser que la tal Secunda es peor que su madre en incitar a los hombres para que cometan barbaridades y sacrilegios por el Foro, destrocen tiendas y pinten columnas… ¡Huy!, parece lógico que los engatuse mejor que la vieja, ¿no creéis?, pues dicen que es bellísima, interrumpe Tiberina mientras sirve más paradoxum. Será bella, pero, sobre todo, es puta, que de eso entiendo yo mucho, continúa Faustina, y ya os digo de antemano que pena me da la pobre niña que vive con ellas, la infeliz Florila, que no llega a los once aunque no es tan agraciada como las hermanas, ¡qué hacer!, la verdad, mejor para ella, pero bueno, lo que os decía, que Secunda se acuesta con quien quiere, pero que se va a casar con Cantilio, el amigo de su hermano, sí, mujer, los que mataron al elefante púnico, él y Marco, unos valientes dice todo el mundo, y hasta aseguran que también se acuesta con el propio hermano, pero no sé si será verdad… ¡Qué horror!, ¿seguro?, exclama Manlia tapándose la cara, ¿no estarás exagerando…? No, hija, qué hacer, tengo excelentes informadores, ya lo sabéis. Y Atilia: pues, la verdad, a mí no me extrañaría nada esa aberración. Y Manlia: ¡tienes que hacer algo, Atilia!, si es como decís, esa muchacha no puede volver a esta casa por muy cliente que sea su familia de tu esposo… ¿Es que tienes dudas respecto a mi Postumio, respecto a tu hijo, el hombre más recto de Roma?... ¡Ay, querida!, terció Faustina, ¡más vale prevenir, quizá tenga razón tu suegra!...Y Atilia: pues os diré, queridas, que no hay peligro alguno, ¿no sabéis que se ha pasado a la clientela de los Emilios?, yo me he enterado esta misma mañana... Pues mira, me alegro, querida nuera, ¡qué alivio!, pero creo que alguien debería hacer algo, quizá la gran vestal Opimia, pues no puede permitirse que una ramera ande por Roma haciendo de las suyas con una cara idéntica a una sacerdotisa de Vesta… Pero ¿Y el otro, pregunta Valeria, el hijo de Lelia, el tal Marco?, ¿es trigo limpio? Bueno, no sé qué decir, respondió Faustina, sólo que ha recibido un gran regalo de la dama Tertia Emilia... Las dos despechadas de Escipión, Sulpicia y Valeria, se tensaron. Aquella se llevó la mano a la boca al escuchar el odiado nombre de la rival; a esta casi se le derrama el vino. Sí, queridas, ¿os asombráis?, siguió Faustina dirigiéndose a las dos, pues dicen que Emilia ha regalado al tal Marco una bella esclava, una tal Pácula Annia, de hermosísima voz, que conozco muy bien porque es fiel, como yo, a los misterios de Baco… ¿Qué nos dices, Faustina, también tú estás con esas desquiciadas que se emborrachan y hacen locuras?... ¡Mujer, no es lo que pensáis! ¿Cómo que no?, ¿acaso no están invadiendo Roma como una plaga silenciosa con la disculpa de la guerra?, ¿no crees que son más peligrosas esas bacantes que los mismos púnicos?... Las preguntas quedaron en el aire porque llegó Tiberina, auxiliada por la pequeña Híspala, con el primer plato fuerte: una gallina de madera recostada en lecho de paja, de la que escapaban grandes huevos de oca trucados y abiertos, de cada uno de los cuales asomaba una tierna torcaz sin alas que parecía sentada sobre una yema de huevo rociada con pimienta. Las mujeres quedaron admiradas. Tiberina sonreía satisfecha por su éxito. Les daba reparo descoyuntar aquella composición escultórica. Pero, ¡comed, amigas, comed!, dijo Faustina, que maravillas mayores veréis esta noche y, ¿sabéis lo que os digo?, que sufran los miserables y demos gracias a los dioses por no estar entre ellos.

La meretriz de Pompeya siguió agitando su voraz lengua entre trago y trago, ahora de aromático vinillo nacido en las cepas de la Colina Vaticana. Como os decía, la bella Secunda, que lo debe de tener más grande que yo en mis tiempos jóvenes, ¡seguro!… —todas rieron con las bocas llenas—, pues que suele llevar al bueno de Cantilio a una ínsula, allá por las Tabernae, y allí hacen de todo, ya sabéis, ella debajo primero, ella encima después, ella con lo del otro en la boca… ¿En la boca has dicho?, ¡qué horror! Como lo oís, queridas, hasta dicen que él le comió, a su vez, lo de ella, ¿me entendéis? ¡Qué espanto eso es indigno de un guerrero!... Y también hay quien dice que Secunda recibe ya sabéis por dónde, y que luego ella a él le mete el dedo por… En fin, no puedo hablar más… ¡No me lo puedo creer!, pues sí, créetelo porque es cierto, que me lo dijo un buen amigo… ¿Quién?, ¡cuenta, cuenta!... Pues Tito… ¿El que no puede ver ni a Marco ni a Cantilio, según muchos? Ese mismo, el que se ha asociado con tu pariente, Valeria, ¿no caes?... Sí, mujer, el que dice que pertenece a tu familia, y hasta se hace llamar Fabio Pictor, el que fuera hijo de tu tío con aquella esclava, Flagonia creo, ¿no te suena?... No, la verdad. Pues, ya te digo, él se hace pasar por un Fabio, y hasta llegó a alcanzar la ciudadanía tras la liberación de su madre… Bueno, ahora que lo dices, es probable todo ello, algo me parece recordar, rectifica Valeria, mi tío Cneo Fabio era el más generoso de Roma con sus esclavos... Bueno, tercia Atilia, algo de vuestra fuerza fabiana habrá sacado, pues él y su compinche, el tal Tito, se están quedando con casas y fincas por toda Roma… Sí, serán dos aprovechados, lo que queráis, dice Faustina, pero a lo que vamos, que yo he oído, y si el Tíber suena, en fin, pues veréis, he oído que cuando Cantilio  abandona el lecho de Secunda, Tito se acuesta con la muy puta, que lo cobra bien… ¿Es posible? Eso es lo que él me ha dicho y le creo, pues no tiene por qué mentir. Además, estoy convencida de que todos los hombres piensan en la vestal cuando se revuelcan con la hermana gemela, en especial Cantilio, que está ciego, pero no por el putón de su prometida, sino por la misma vestal, os lo digo yo, que tengo una vista para estas cosas… ¿Qué piensas tú, querida Rea Silvia?, preguntó Valeria Fabia, achispada, a la supuesta diosa que presidía el lectisternio. No te va a contestar, querida, dijo Atilia, que ella también tenía mucho que ocultar. Pero, ¿de verdad creéis que Rea fue violada por Marte?, preguntó Sulpicia con voz inocente. Por Marte no lo sé, dijo Atilia… Y eso de que hubiera sido violada habría que verlo, añadió Manlia, pero sí que era vestal y fue condenada a morir enterrada viva, que luego se salvara nada tiene que ver con su culpa… Lo cierto es que nuestra patrona sabe mucho, dijo Faustina, pero miradle la cara, ¿no parece como si sonriera? Ya lo creo, muchos achaques como estos ha visto la madre Rea, pero muchos, muchos, incluso sospecho, como otras amigas de mi viejo negocio, que la tal Luperca, la amamantadora de Rómulo y Remo, hijos de aquella violación, no tenía hocico, sino morro pintado de lupa, de loba, de puta, lo cual, hermanas, no deja de ser un honor para el gremio…