¿QUÉ ES MÁS FÁCIL, ESCRIBIR UNA NOVELA O HINCHAR UN PERRO?

 

Eso de "hinchar un perro" es una bromita macabra, un chiste malo que era habitual en el Siglo de Oro en España. Consistía en introducir a un chucho un canuto por salva sea la parte y soplar hasta hincharlo. Se referían a una actividad carente de sentido, a una crueldad impracticable, a una tontería fácil de hacer, como todas las tonterías imposibles. Se podría decir: esto es más fácil que hinchar un perro, memez que se consideraba  el extremo de lo sencillo y de lo ridículo. Ahora diríamos que tal o cual actividad es tan fácil como coser y cantar.

         Viene la frase a cuento de que Miguel de Cervantes, en el prólogo a la segunda parte del Quijote colgó una pregunta: «¿es fácil hinchar un perro?, ¿es fácil escribir un libro?» Lo que traducido al español de hogaño querría decir: ¿está chupado escribir un libro,  una novela?

         Eso preguntaba Cervantes, y eso pregunto yo, aunque reformulando la pregunta: ¿hasta un tonto podría escribir una novela?

         Cervantes esperaría que se le dijera que no, que escribir una novela es asunto grave fuera del alcance de un memo. ¡Inocente el maestro! Yo pienso, por el contrario, que la respuesta es muy diferente, y sostengo que hasta un tonto puede escribir una novela. Claro, que depende de lo que se entienda por novela.

         Conocí a un obrero de Renfe iletrado y pesaroso por no haber tenido oportunidad de estudiar, aunque contaba con ciertas lecturas pues se jactaba de haber leído Madame Bobary. Lo cierto es que el personaje de mi ejemplo podría haber sido un pescador, un albañil o un arquitecto, no se ofendan las lumbreras de vía ancha.  Este hombre de Dios, digno y bueno, escribió una novela cuando se jubiló. Descubrió que con paciencia podía juntar palabras, con tesón frases, con ánimo rellenar páginas, con resolución formar capítulos y con voluntad a prueba de bomba componer un relato y ponerle el "fin" en la última hoja.

         Fue feliz. Tal heroicidad no la había logrado nadie en su familia, ni su padre que fue encofrador, ni su abuelo que era el mejor plantador de lechugas de Bezana, menos por la otra rama, que eran médicos, arquitectos y hasta hubo uno que controló la contratación de todos los limpiabotas de Santander. Era un héroe. Un Supermán. Y tenía toda la razón al pensar así, si se comparaba con sus antepasados.

         Además, por aquellos tiempos no se sabía qué cosa eran los correctores ortográficos, con los que habría sido feliz. Vino a mí para que le corrigiera el escrito, ¡madre del amor hermoso!, y me rogó que lo hiciera rápido porque tenía previsto escribir la vida de su abuelo, que participó en la Guerra de Cuba, novela que, según él, le daría dinero y lo reconocería como un nuevo Galdós, aunque con más mérito porque él era un genio salido del barro. Pobre Migueluco, pues así se llamaba el ilustre.

         Como Migueluco hay hoy cientos, miles, más escritores que lectores. Por la superficie del mar literario, las editoriales mercantiles publican bazofia que, muchas veces, parece escrita por Miguelucos venidos a más. Y bajo ella, el mundo de la autoedición es una corriente sin fondo que linda con las fosas abisales de los océanos.

         Lo anterior, sin contar con la inteligencia artificial, tan a mano del memo para darle ideas, estructurar relatos y hasta para escribírselos. Ya no necesitará Migueluco llamar a mi puerta y pasar la vergüenza de darme el escrito para que se lo corrija y ponga haches en los habías y le subraye los "pienso de que".

         Conocí a otro que tras seguir los pasos de Migueluco publicó un único libro que fue exitoso en Ámazon ─aunque no sobre su abuelo─ al que tituló: "Técnica Literaria para escritores novatos". Arrasó porque el hombre era un excelente postulador de "likes" y daba la tabarra a todo Cristo para posicionarse. Con tal bagaje literario, terminó por montar un taller de escritura. No pasaba de los veinticinco años, y lo cierto fue que vivió de ello. No sé ahora, pues le he perdido la pista. La última vez que supe de él fue porque el Ayuntamiento de Santander  lo contrató para dar un curso sobre el arte de escribir en una actividad alternativa dedicada a la juventud, aunque su fichaje se debió, según escuché, a su condición de joven que habla a jóvenes, más que por su valía literaria que, como es lógico y natural, a la Administración le importaba un bledo.

         Y es que, en el fondo, muchos piensan que la literatura es para divertir, un mero entretenimiento, un arte al alcance de cualquier lelo, en fin, no más difícil que hinchar un perro y que coser y cantar al tiempo.

         Pero no. La literatura es otra cosa. Es un arte y, de paso, la actividad más racional del ser humano. Leer y escribir son caras de la misma moneda. A la literatura se ha de llegar leído y estudiado, pues en ella nada se aprende. Y, para remate, leer es difícil pero para escribir se requiere, además, una condición especial: la intuición literaria, que se tiene o no se tiene.

         La literatura es un arte, no un divertimento. Los cuadros de Goya, del Museo del Prado gustan ─en mi juventud pasaba las horas muertas contemplándolos─ o aterran, generan sensaciones, pero un pintor que los mire pondrá el ojo en lugares muy distintos del aficionado. De la misma manera, el escritor ha de leer, sí, pero buscando el detalle, el cómo pudo hacerse aquello, en descubrir la técnica en definitiva. ¡Hombre, así no se disfruta!, dirán. Bueno, cada uno puede disfrutar con lo que quiera, con la contemplación de un lapicero si se desea, pero si se es pintor deberá captar el trazo, el color, la intensidad, el detalle.

         Mira, Migueluco, olvídate de disfrutar, que para eso está el buen sexo, o la tele. En Madame Bobary deberás fijarte en el cómo Flaubert trabajaba el estilo libre indirecto, el enfoque, la estructura, el tema de fondo y en mil detalles narrativos, ¿lo entiendes?

         Y es que, si se quiere pasear uno por la literatura, ha de salir de casa desayunado y con las necesidades hechas. Es decir, ha de llegar estudiado y aprendido a sus calles. Porque, repito, la literatura no enseña nada. ¡Pero qué dice este hombre!

         Pues no, amable dama de club de lectura, nada de nada. Eso sí, si lo que se pretende es pasar un buen rato con las amigas como las antiguas señoras postulantes de la Cruz Roja, un club de lectura es excelente lugar, y hablo de señoras porque ellas son las que, gracias a los dioses, siguen leyendo y poblando tales antros, más que los varones, a los que si se les pregunta suelen decir con cara de circunstancia: bueno, yo sí que leía ficciones de crío, pero ahora soy más serio, vivo más preocupado por lo real, ¿verdad?, ahora sólo leo libros técnicos. ¿Qué quieres decir, macho, que la ficción es como una masturbación, que prefieres el sexo como Dios manda, que eso es lo único que te satisface? Te falta afirmar que leer novelitas es cosa de mujeres.

         El arte de la literatura es complejo. Escribir, un duro oficio que ha de aprenderse. El escritor ha de conocer, ha de estudiar y mucho. Un manual de retórica debe acostarse con él todos los días, guardado bajo la almohada. ¿Sería concebible un pintor que no supiera nada de la mezcla de colores?, ¿se puede concebir un escritor que no diferencie entre metáforas de primer y segundo grado?, ¿es fácil hinchar un perro?

         No quiero decir que ha de saberse tanto como un catedrático de literatura comparada de la universidad de Vigo, por ejemplo, y sin ánimo de ofender, pero sí saber cuanto más mejor. No hace falta ser catedrático para escribir, pero sí conocer el oficio.

         Eso sí, antes de echar mano al teclado del ordenador, donde las letras corren como galgos, ha de saber el aprendiz que sus conocimientos no lo son todo, aunque sean imprescindibles, que se precisa intuición literaria, como para interpretar bien la música es necesaria intuición musical. Catedráticos hay que escriben ficción de pena y que ninguno se dé por aludido.

         La capacidad de ver la imagen dentro de la columna de mármol no está al alcance de todos. ¿Verdad que si le dicen a uno esto en un taller de técnica el primer día lo normal es salir corriendo? Pues eso hacía algún "profesor literarioso" de técnica que conozco, que no formaba grupo nunca y tuvo que darse de baja del Colegio Profesional por falta de clientes. Esto de los talleres es un mundo del que ya hablaremos.

         Y, para concluir esta tontería que empezó en un dicho del siglo XVI, terminemos con una reflexión sobre los referentes.

         ¿Cuánto vale mi obra? ¿Soy bueno o malo? ¿Dónde se situaría mi trabajo en comparación con las gentes que publican y son leídos por todos, que tienen éxito?

         Flaubert estaba obsesionado con estas preguntas y se las planteaba con frecuencia a su novia parisina, la también escritora Colette ─su correspondencia con Gustave no tiene desperdicio, muy recomendable─ porque las dudas que lo asaltaban sobre su calidad literaria eran insuperables. Preocupación vana. Yo le habría dado la solución y, ¡qué caramba!, la voy a decir ahora, aunque al pobre Gustave ya no le aproveche.

         Los contemporáneos ─salvo que alguno despunte notablemente─ no deben existir. Los escritores que publican y tienen éxito en la industria cultural no cuentan, ni siquiera hay que aprender sus nombres, menos leer sus obras, no es literatura lo que escriben, es un subproducto para contentar al vulgo. ¿Quiere esto decir que no han de buscarse puntos de referencia?

         Todo lo contrario. Es imprescindible contar con modelos a alcanzar con los que compararse, pero estos han de ser genios. Si te comparas con Cervantes conocerás tu lugar en el mundo de la literatura. Un genio es el que innova, el que aporta algo al caudal literario, en lo tocante a la forma y al contenido de sus textos.

         Pero, ¡es tan difícil crear algo nuevo! La verdad, desde el Quijote, donde se guardan todas las estrellas del cielo y todas las arenas del mar, la genialidad es una rara ave.

         ¿Quiere esto decir que no hay que escribir, total para qué, si nunca alcanzarás a Cervantes? Hombre, lo de Cervantes es una forma de hablar, ¿todo habrá que decirlo?

         Busca tus referentes. Los míos, por ejemplo, son... pero no, quizá esto me lo guardo... Eso es, busca los tuyos y procura, dentro de tus posibilidades, aportar algo al estilo que ellos, tus "estudiados" autores, crearon y que tanto te ha influido, aunque tu aportación sea humilde, el trazado del rabo de las aes, por ejemplo.

         Hay que contar con autores de referencia en plantilla. Hay que estudiar mucho. Hay que procurar dar un salto hacia la originalidad desde las plataformas técnicas a que lo escrito por tus maestros te elevaron. A los exitosos escritores de hoy día, algunos hasta académicos, ni caso. Eso sí, no te comerás un rosco, económicamente hablando quiero decir; y de renombre, chico, nada de nada. Deberás elegir tu camino, escritor jovenzuelo o vejete recién jubilado.

         Por cierto, ¿has leído ya el Quijote? ¿No? ¿Y te atreves a escribir sobre las aventuras de tu bisabuelo que participó en la guerra de Cuba? Me parece, Migueluco, que no tienes remedio.